一
　　 小城，很古老。一條南北走向的馬路把小城分成東西兩部分。自從有了這個(gè)城市，東西城區(qū)就存在著很大的差別。東城區(qū)是商賈云集的繁華地帶，西城區(qū)相對(duì)而言，卻冷清了許多，那里居住的大多是販夫走卒等比較貧困的人。
　　 白云的家住在小城東街的一條窄巷子里。從那條小巷子里出來(lái)，經(jīng)過(guò)云集的商鋪，走不多遠(yuǎn)，是一條貫穿南北的馬路，穿過(guò)馬路，便是西城區(qū)。進(jìn)入西城區(qū)，映入眼簾的是一大片低矮而破爛不堪的民房，每家的院子里都堆滿了亂糟糟的東西，晾衣繩上也搖擺著五顏六色的破舊衣物。仿佛，那些衣物成了院子的標(biāo)志，永遠(yuǎn)在那里招搖一般。
　　 走過(guò)這一片民居區(qū)，在小城的西邊，有一座古老而又破敗的寺院。寺院建于何年何月，白云不知道，她從來(lái)沒有打聽過(guò)這類問題。在她的心里，覺得這座寺院可能和這座小城一樣，有了城，城里有了人，自然也就有了寺院，不然，為何它如此破??？它似乎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)日日夜夜的風(fēng)霜雪雨，也經(jīng)受過(guò)狼煙戰(zhàn)火的洗禮。寺院里住著一個(gè)看不出年齡的老尼姑和她的徒弟了緣。了緣很年輕，即使破舊的緇衣，也掩飾不了嬌俏的容顏。寺院里除了這兩個(gè)女尼外，還有一個(gè)女孩，據(jù)老尼姑說(shuō)不知道是被誰(shuí)扔到廟門口，了緣看見聲嘶力竭嚎哭不止的嬰兒，于心不忍便收養(yǎng)了她。如今那女孩已經(jīng)十七歲了，但卻像沒有長(zhǎng)開的豆芽菜，伶仃瘦弱的模樣很是讓人心疼。由于母親和師太關(guān)系不一般，經(jīng)常給寺院送些吃食衣物，白云自然而然的也就和女孩熟識(shí)了，天長(zhǎng)日久便知道了她的俗家名字，慧兒。
　　 沒事的時(shí)候，白云常去寺院玩。慧兒在菜園子里拔草，她就跟著幫忙，慧兒閑著的時(shí)候，兩個(gè)女孩就坐在寺院門口的臺(tái)階上看著嘈雜的街道，看著貧民區(qū)的人們走進(jìn)走出，吵吵鬧鬧。有時(shí)候，她們兩個(gè)也跑到東街，看街道兩邊的商鋪，看那些琳瑯滿目的商品，女孩子的心被那些花花綠綠的商品吸引著。白云的口袋里總是有幾個(gè)零花錢，她偶爾拿出來(lái)，兩個(gè)人買幾粒糖果，或是買一些好玩的小物件兒。可慧兒翻遍口袋，也找不出一分錢，每每看見白云從口袋里掏出錢的時(shí)候，慧兒的眼睛總是閃著羨慕的光。
　　
　　 二
　　 那是炎炎夏日的一天。那天，在白云看來(lái)，和以往的每一個(gè)日子都是一樣的，沒有什么不同。但是那天，在她的人生當(dāng)中，卻真的不同以往，也就是從那天開始，她的每一個(gè)日子里都多了一些什么。
　　 那天，當(dāng)她和慧兒給菜園子里的秧苗澆完水之后，兩個(gè)人坐在寺院門口的臺(tái)階上，百無(wú)聊賴地看著階前那幾株隨風(fēng)搖曳的野花時(shí)，一串清脆的鈴聲把她們的注意力吸引過(guò)去。漸漸的，鈴聲近了，一輛馬車由遠(yuǎn)而近，耀武揚(yáng)威地從她們面前經(jīng)過(guò)，穿過(guò)西街，又穿過(guò)馬路。他們兩個(gè)的視線追逐著馬車，當(dāng)然，吸引他們的不只是這輛馬車，還有車上坐著的兩個(gè)陌生人，那是一個(gè)美麗的女人和一個(gè)長(zhǎng)相斯文的男孩子。是的，在這兩個(gè)女孩子的字典里，只能用美麗來(lái)形容這個(gè)女人。
　　 這是誰(shuí)，他們又是從哪里來(lái)的？?jī)蓚€(gè)女孩心里有著同樣的疑問。于是，她們不約而同地站了起來(lái)，不由自主地跟著馬車，來(lái)到東城區(qū)的一條小巷，這條小巷距離白云家不算太遠(yuǎn)，只有兩個(gè)巷口。馬車行駛到巷子里一座老舊的宅院門前，停了下來(lái)。白云知道，那處院子，似乎空了好久，門上一把銹跡斑斑的鐵鎖鎖住了里邊的風(fēng)景。這時(shí)，那個(gè)男孩子先從車上下跳了下來(lái)，接著，衣著華麗的女人也下了車，他們站在院門前，遲疑了一下，女人便打開了大門，趕車的男人開始從車上往下搬東西，而那些東西都是打包好的，整整齊齊的碼放在門前的地上。其中的兩個(gè)大木箱子吸引著她們的目光，白云想，那么大的箱子，里邊裝的是什么呢？
　　 她們兩個(gè)很好奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著向那邊觀望。一會(huì)兒，擺在院門前的東西就被搬進(jìn)了院子，女人和男孩進(jìn)了院子，她們聽見大門關(guān)閉的聲音，馬車又響著鈴鐺走遠(yuǎn)了。
　　 黃昏時(shí)分，玩累了的白云回到家，看著母親在忙著做晚飯。灶膛下的火呼呼地?zé)?，鍋上冒著熱氣，她把一捧玉米面撒到鍋里，用勺子攪著，直到攪勻了，玉米面的香味也冒了出?lái)。白云咕嘟咽了一下口水，她感覺餓了。
　　 母親把小飯桌放到炕上，把熬好的玉米面粥盛在盆里，端上桌子，順手拿來(lái)一碟咸蘿卜條。喝著粥的時(shí)候，白云說(shuō)：“我看見新搬來(lái)一家，就在那座空院子里?！?br />　　 母親怔了怔，沒有吱聲，呼嚕呼嚕地喝著粥。白云問：“你知道那是什么人嗎？”
　　 母親用筷子打了她一下，呵斥著：“快吃，別多管閑事?！?br />　　 她低頭喝了兩口粥，又忍不住說(shuō)起來(lái)：“那是兩個(gè)人，一個(gè)男孩，看樣子年紀(jì)比我大，還有一個(gè)女人。那個(gè)女人長(zhǎng)得可真好看，穿的衣服也好看，他們家有好多東西，還有兩個(gè)大箱子，里邊不知道裝的是什么。”
　　 母親沒有搭理她，一會(huì)兒，白云便覺得自說(shuō)自話好沒意思，于是閉了嘴，專心地吃著飯。
　　 晚上，躺在滾熱的炕頭上，她還在想著白天看見的那母子兩個(gè)。她確信，那就是母子兩個(gè)，因?yàn)槟泻⒁查L(zhǎng)得很白，和那個(gè)女人一樣白。想著想著，她嘆了口氣，人家是怎么長(zhǎng)的？那臉白白凈凈的，哪像自己長(zhǎng)得黑黢黢的，臉就像洗不干凈似的。想到這，她有點(diǎn)埋怨母親了，都是因?yàn)槟赣H也是黑黢黢的一張臉，所以自己才這樣黑。忽然她又想，那院子是他們家的嗎？為什么這么多年一直沒人??？可是既然一直沒回來(lái)，為什么現(xiàn)在又回來(lái)了？恍然間，她反倒覺得那院子神秘起來(lái)，就連那一對(duì)母子也被罩上了一層神秘的光圈。
　　 第二天，這種神秘的感覺就被打破了。吃過(guò)早飯，她跑到寺院，叫上慧兒，兩個(gè)人走到這家的門口，正透過(guò)門縫向里張望著。忽然，大門打開了，男孩從里邊走了出來(lái)，手里端著一簸箕垃圾，看見他們，愣了一下，旋即露出一口白牙笑了笑，招呼著：“你們好，我昨天看見過(guò)你們?！?br />　　 白云的臉紅了，慧兒卻說(shuō)：“你干啥呢？是在掃院子嗎？”
　　 男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是呀，院子很久沒人住了，我們剛來(lái)，收拾收拾?！彼咽掷锏睦拥较锟诘睦淅?，走回來(lái)對(duì)她們說(shuō)，“等我收拾完院子，請(qǐng)你們來(lái)我家玩。”
　　 慧兒說(shuō)：“我們幫你收拾吧，人多干活快?！庇谑牵齻儍蓚€(gè)跟著男孩走進(jìn)了這座神秘的院子。
　　 這個(gè)院落，盡管老舊，但在孩子的眼中，仍然是非常氣派。整整齊齊一溜三間上房，兩邊帶有東西廂房。院子青磚鋪地，上房窗前有兩棵果樹，上邊結(jié)了果子，看樣好像是海棠。盡管沒人照顧，依然長(zhǎng)得枝繁葉茂。東西廂房的窗前各有幾蔟丁香花，已經(jīng)過(guò)了花期，只剩下墨綠的葉子在樹枝上茂盛的生長(zhǎng)著。
　　 男孩的母親出來(lái)，愣了一下，旋即微笑著說(shuō)：“喲，來(lái)客人了，請(qǐng)進(jìn)屋坐吧?！?br />　　 慧兒說(shuō)：“我們幫著干活呢，一會(huì)再進(jìn)屋?！?br />　　 女人笑了笑說(shuō)：“謝謝你們，辛苦了，我給你們燒水泡茶?！?br />　　 聽著女人慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，白云覺得她的聲音也是那么好聽，不像母親的高聲大嗓。她看著女人，竟然有些癡了?；輧航兄骸澳沣妒裁瓷?？快干活呀?！?br />　　 于是，她拿起了立在墻角的鏟子，鏟著磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的草，仍然心不在焉地想著心事。男孩湊到她跟前：“嗨，你叫什么名字？”
　　 她竟然莫名其妙地紅了臉，小聲說(shuō)：“我叫白云，她叫慧兒，你呢？”
　　 男孩說(shuō)：“我叫子健，張子健?！?br />　　 幾個(gè)孩子很快就把院子打掃干凈，女人含笑叫著他們：“快進(jìn)屋歇歇，累著了吧？”
　　 白云和慧兒進(jìn)到屋里。房間的布局很簡(jiǎn)單，一進(jìn)屋就是一間大屋。屋子的中間擺放著一張陳舊的八仙桌，桌子腿已經(jīng)掉漆了，但是擺放在她的家里，卻顯得很華貴。桌子后面的墻上掛著一幅畫著荷花的卷軸畫，那幅畫有些特別，上邊的荷花全是黑顏色的，不像別的畫五顏六色，白云看不明白，也就不多問什么。子健說(shuō)那是他父親畫的，送給他母親的，他說(shuō)母親就像荷花一樣出淤泥而不染。桌子旁邊放著兩把椅子，東邊的一面墻擺著一個(gè)紫檀色的書柜，書柜里整齊的擺放著厚薄不一的書。白云正在上學(xué)讀書，也認(rèn)得上面的一些字。西邊擺放的是一對(duì)柜子，其中有一個(gè)柜子上掛著銅鎖。
　　 女人進(jìn)來(lái)，招呼著她們：“過(guò)來(lái)，快坐下?！卑自坪突蹆鹤搅俗雷优?，女人在她們面前各放了一杯茶，又把茶盤里的東西拿了出來(lái)。白云一看，是一碟糕點(diǎn)，和她吃過(guò)的槽子糕不同，碟里的點(diǎn)心小巧精致，看著就好吃。
　　 她還在扭捏著，慧兒卻拿起一塊放到嘴里，咀嚼著說(shuō)：“唔，真好吃。謝謝阿姨?！?br />　　 女人用纖纖玉指捏起一塊，遞給白云，眼睛里都是溫柔的笑意，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，別客氣。”白云不再扭捏，大口地吃了起來(lái)。
　　
　　 三
　　 別看白云和慧兒在一起的時(shí)候嘻嘻哈哈，像沒心沒肺似的，但是她也有心事。從小白云沒見過(guò)父親，曾經(jīng)一度她也沒有覺得父親是怎么重要的人物，在她的家里，一切都是母親在操持著。她覺得，家里有母親就夠了。然而，當(dāng)她在學(xué)?？匆妱e的同學(xué)被父親牽著手回家的時(shí)候，她的眼睛里有了羨慕，心里有了不平衡。她也曾經(jīng)問過(guò)母親，父親去了哪里，可是母親卻告訴她說(shuō)：“他死了，在你很小的時(shí)候他就死了?！?br />　　 白云不甘心，盤根究底地問：“他是怎么死的？”
　　 每當(dāng)這種時(shí)候，母親就會(huì)呆呆地望著房頂，仿佛糊著舊報(bào)紙的房頂能給她答案似的，她露出或悲傷或憤慨的神情，語(yǔ)氣竟然是惡狠狠的：“被美國(guó)鬼子打死的?！钡袝r(shí)候母親的回答就不是這樣，她會(huì)說(shuō)，沒有父親也一樣，你看慧兒連個(gè)家都沒有，就在寺院里跟著師傅過(guò)生活，不也很好嗎？
　　 可是，白云知道，慧兒過(guò)得并不好?；蹆涸?jīng)和她說(shuō)過(guò)，師太老了，干不動(dòng)活了，也不管廟里的事了?？墒橇司墡煾嫡焖にご虼虻模€總是罵她是累贅，拖油瓶，白吃飽，動(dòng)不動(dòng)還打她。有一次，慧兒露出身上的淤青，紅腫著眼睛說(shuō)：“昨晚師傅偷著喝了酒，喝醉了就打我。你看，她把我身上都掐青了?！?br />　　 白云摸著慧兒身上的淤青，嘴里嘶嘶地吸著氣：“疼吧？你師父對(duì)你咋這么狠呢？”
　　 慧兒卻說(shuō)：“師傅昨天晚上掐了我之后，還抱著我哭了。她也挺不容易，我不恨她?！?br />　　 在白云的心里，慧兒的師傅也是神秘的人，看起來(lái)年紀(jì)也不大，為什么要出家當(dāng)尼姑呢？盡管她有時(shí)候會(huì)胡思亂想，但是小孩子的心性，一會(huì)兒就把大人的這些煩心事丟到腦后了，又開始了她無(wú)憂無(wú)慮的日子。
　　 子健家搬來(lái)之后，她們玩的地方轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)到了子健的家里。因?yàn)樽咏≌f(shuō)，他家有成套的小人書，還有童話書，好多好多，整整一箱子。于是白云問：“你來(lái)的那天，我看見你們有好幾個(gè)箱子，那里邊裝的都是小人書和童話書嗎？”
　　 子健搖了搖頭：“我的書就一箱子，別的箱子里都是母親讀的書，那是大人看的，咱們看不懂。”
　　 怪不得，靠東墻的書柜里有那么多的書，原來(lái)都是那些箱子里裝來(lái)的。于是，子健的小人書和童話故事成了三個(gè)孩子消遣娛樂的工具。
　　 這一天，三個(gè)孩子在院子里玩累了，一身臭汗的跑到了屋里，頭挨頭的擠在桌子旁看小人書。子健的母親進(jìn)來(lái)了，見他們?cè)诳磿?，她便沒有說(shuō)話，自己默默地坐在八仙桌旁的椅子上，靜靜地看著他們。
　　 慧兒從小寄人籬下，比較懂事，她偷眼看了看子健的母親，見她沒有表現(xiàn)出不高興的神情，而是微笑著看著他們，于是她放心了。在慧兒的心里，覺得子健母親這樣的女人，應(yīng)該是不喜歡小孩子到家里來(lái)吵鬧的。但是，子健母親并沒有表現(xiàn)出厭煩的情緒，她總是微笑著招呼他們，還給他們拿好吃的東西，慧兒的心里特別高興，她開始喜歡上子健的母親了。她想，師傅要是像子健母親這樣溫柔該多好?？墒?，慧兒的師傅很少有笑臉給她，動(dòng)不動(dòng)就惡言惡語(yǔ)地罵她。而白云雖然也覺得子健的母親很好，但是她還是喜歡自己的母親。在她看來(lái)，子健的母親長(zhǎng)得好看，說(shuō)話溫婉，但總給人一種不實(shí)在的感覺。白云也不喜歡子健的家，他的家收拾得窗明幾凈，屋里的擺設(shè)纖塵不染，就連西廂房灶臺(tái)鍋蓋上，都擦得锃明瓦亮，沒有油漬。白云覺得這樣的人家不像過(guò)日子似的，倒像擺在那里給人看的。
　　 其實(shí)，她哪里知道，子健的母親從小就愛干凈，見不得屋子里的灰塵，見不得廚房里的油漬，也見不得自己的兒子骯臟。每次幾個(gè)孩子在外邊玩得渾身灰塵，進(jìn)屋的時(shí)候子健都會(huì)習(xí)慣的要她們洗干凈手，并把身上的灰撣掉才進(jìn)屋。他怕母親嫌惡自己的朋友。子健并不了解母親的內(nèi)心，他不知道，對(duì)于這兩個(gè)女孩，母親是很喜歡的。有時(shí)候到飯時(shí)了，她還熱情地挽留他們?cè)诩页燥垺?br />　　 而每次來(lái)，慧兒都是戀戀不舍地不想離開，但是白云總是催促慧兒說(shuō)：“快走吧，回去晚了你師傅又要罵你?！?br />　　 是呀，回去晚了，師傅是沒有好態(tài)度的，動(dòng)輒打罵。想到這些，慧兒總是暗暗地嘆氣。
　　 八月份，學(xué)校開學(xué)了。每天早上，白云和子健去城南的二中上學(xué)，慧兒沒了玩伴，她也不去子健家了。孩子們不來(lái)了，子健的母親就坐在堂屋中間的八仙桌子旁看書，看著看著，她就會(huì)走神，呆呆地想著心事，想起以前的日子。有時(shí)也會(huì)抬頭看著那幅畫著墨荷的水墨畫，就會(huì)想起為她作畫的那個(gè)人，也會(huì)想起那些遠(yuǎn)去的日子，想著想著，她的情緒便會(huì)低落起來(lái)……