一
　　 吃過(guò)晚飯，我又朝三爹看一眼，她在玻璃鏡框里對(duì)我暖暖地笑，好像是說(shuō)：你回來(lái)了？可我已經(jīng)走了……三爹的妯娌、年近七旬的大嬸娘從院子里端著一個(gè)圓簸萁走過(guò)來(lái)說(shuō)：“來(lái)看腳印啰，老二屋里的昨天夜里果真回來(lái)了！”
　　 大家都擠過(guò)去看，簸萁里撒著一層薄薄的面粉，面粉上有一行貓或老鼠或蟑螂留下的、并不明顯的細(xì)小腳印。“沒(méi)看見(jiàn)噢，哪里有腳??？”有人說(shuō)道。
　　 “只有她最親的人才看得到，……特別是從很遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)的，她的病起得急，她哪里舍得走哦！”大嬸娘稀拉拉的白頭發(fā)在腦后面扎成一個(gè)癟癟的髻，看起來(lái)像朵蔫了的白菊花；她渾濁的眼睛有些紅腫，臉頰兩邊褐色的老年斑有豌豆一樣大小。她朝我瞄一眼說(shuō)：“大侄姑娘，你三爹說(shuō)你有年把子沒(méi)回來(lái)了，是啵？恁看見(jiàn)她的腳印子沒(méi)？……”
　　 我用哭腫了的眼睛盯著她手上的面粉簸萁，幽幽地回答：“是三爹回來(lái)了，她剛走不遠(yuǎn)！……我看見(jiàn)她的腳印了，這，這兒。”
　　 “我也看見(jiàn)了。”大爹的小女兒也附合著說(shuō)，于是很多人都點(diǎn)頭說(shuō)三爹確實(shí)回來(lái)過(guò)，她的腳印如同皇帝的新衣一樣被她的親人們看見(jiàn)了。
　　 三爹是我母親的大妹妹，在四個(gè)姊妹中排行老三，于二〇二〇年九月因腦梗塞醫(yī)治無(wú)效而死亡。我從電話(huà)里得到消息后，在店堂里失聲痛哭繼而一夜未眠。三爹才六十七歲，她不就是得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎嗎？我不是跟她寄中藥回來(lái)了嗎？她怎么會(huì)突然就死了呢！
　　 次日坐了七個(gè)多小時(shí)的高鐵從惠州趕回湖北老家。當(dāng)我從后院走到客廳時(shí)，映入眼簾的是一具黑色的棺材，我母親和八十歲的大爹守在棺材旁邊，眼睛哭得像潰爛的桃子一樣。桌子上點(diǎn)著幾柱細(xì)香，桌子下面的鐵盆子里，黃裱紙燃燒后升起裊裊輕煙……我趴在三爹的棺材板上哭得天昏地暗。
　　
　　 二
　　 三爹小名叫大雙。比她遲一會(huì)兒出生的小雙，四歲時(shí)在三年自然災(zāi)害中活活地餓死了。
　　 我爺爺當(dāng)年被國(guó)民黨抓了壯丁，他硬是從槍林彈雨從死人堆里逃了出來(lái)。在他的四個(gè)兒子相繼病死后，爺爺只好把幾個(gè)女兒當(dāng)男孩子來(lái)養(yǎng)。我媽十七歲那年在家招了女婿又生下兩個(gè)女兒，也就是我和妹妹。待我們牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，爺爺就告訴我們把媽的姐姐和妹妹喊成大爹和三爹，把最小的桃兒喊幺幺。
　　 當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有男勞力，三爹十三歲就輟學(xué)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)、為家里掙工分。后來(lái)媽講我們聽(tīng)，瘦小的三爹在田埂上用夾擔(dān)挑秧苗，三個(gè)矮子一般高；在田埂上砍雜草，一只腳踩到蛇窩里，嚇得拔腿跳到秧田里大哭大叫……
　　 記得小時(shí)候很熱的一個(gè)夏天，正是農(nóng)忙雙搶?zhuān)〒屧匝?，搶收割）的季?jié)，倒口灣的孩子們?cè)缭绲卦诖鍠|頭張兜子水塘的空地上搶好位置，鋪上蘆席或著棉絮，等大人們下工回來(lái)在露天里睡個(gè)好覺(jué)。
　　 到了半夜，突然聽(tīng)見(jiàn)三爹大叫一聲，“二姐，螞蝗啊，它扒在我腿子上……”我們爬出來(lái)看時(shí)，明亮的月光下，我媽從三爹膝蓋卷著的褲腿上拉下一條大螞蝗，它挺得鼓鼓的肚子趴在葦席的角落里，掙扎著，蠕動(dòng)著。我媽咬牙切齒地罵幾句，跳將著跑到不遠(yuǎn)處的路邊折下一根尖樹(shù)枝，戳住它的屁眼直搗它的心臟。不一會(huì)兒，螞蝗像個(gè)松了口的袋子一樣倒出一攤血來(lái)，而勞累了一天的三爹只翻了個(gè)身就又睡著了。
　　 到了冬天農(nóng)閑時(shí)，每家每戶(hù)要出兩個(gè)男勞力到長(zhǎng)湖邊去堤河挖修水庫(kù)，我爹和爺爺打起背包去上堤。年底政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，爺爺這個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)派，被幾個(gè)民兵從堤上梱綁到公社里去辦學(xué)習(xí)班，十四歲的三爹就不聲不響地卷床被子上堤去了。
　　 寒冬臘月，北風(fēng)像刀子一樣割著人的鼻子臉。三爹在堤上挖河，腳下穿的是被泥水滲濕的布鞋子，棉褲又薄又短，一雙腳凍得跟兩根木棍似的失去了知覺(jué)，睡到夜里捂到熱氣后就把她疼醒了。白天，她后背的衣服被汗水打濕后，風(fēng)一吹就結(jié)了一層硬殼，肩膀貼到脊梁上，跟掉下冰窟窿里似的全身涼透。
　　 我一直想，這些年一直折磨三爹的風(fēng)濕病，應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候的風(fēng)霜雨雪，潛入她孱弱的身體而落下的病根。
　　 三爹比我大十歲，她從小到大再苦再難，也沒(méi)有抱怨過(guò)誰(shuí)。她把腳深深地插在泥土里，栽秧割谷上堤挖河，她像一株小草那樣慢慢長(zhǎng)大。長(zhǎng)到十七八歲，她臉巴上有了肉，胸脯鼓囊囊的，肩膀也圓潤(rùn)豐滿(mǎn)了。加上她從小就有一雙黑洞洞的大眼睛，鼻子跟爺爺?shù)囊粯佑滞τ指?，三爹變成了倒口灣乃至整個(gè)大隊(duì)最漂亮的姑娘。
　　 還記得三爹出嫁時(shí)，剛下過(guò)一場(chǎng)雨，我們屋后頭泥濘的小路上盡是大坑小洼牛腳印。路邊的野草被霜打過(guò)，只要你踩上去，它就會(huì)發(fā)出“咔喳咔喳”地脆響。三爹頂著紅蓋頭穿著花棉襖、一步一回頭地出嫁了，七歲的我和妹妹混在送親的隊(duì)伍中，聽(tīng)她細(xì)若蚊蠅的哭聲……回到家中，我看床上有兩段疊得好好的衣料和一條嶄新的紅搭巾，我大聲喊著媽?zhuān)f(shuō)三爹把東西掉屋里了，媽紅著眼圈回答，是她特意留給你們?nèi)愕苓^(guò)年縫棉褲的……
　　 奶奶曾一止一次地掰著三爹的右手看過(guò)她的手指頭，說(shuō)她手上有三個(gè)籮，她嘰嘰咕咕地說(shuō)，一籮窮二籮富、三籮四籮住瓦屋，我大雙兒將來(lái)會(huì)有好日子過(guò)的。幾年后，三爹果然嫁給了賀家頭最殷實(shí)的人家。那家人用紅磚黑瓦砌了棟寬敞而明亮的房子，讓他家的二兒子結(jié)婚娶媳婦。
　　 一九八二年，十八歲的我到市立重點(diǎn)中學(xué)去復(fù)讀。那時(shí)剛剛改革開(kāi)放，農(nóng)村的孩子只有通過(guò)讀書(shū)才能跳出農(nóng)門(mén)改變命運(yùn)。到了冬天，我們幾個(gè)從普通中學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)復(fù)讀的鄉(xiāng)下孩子，半夜還在教室里挑燈苦戰(zhàn)。我腳上穿著一雙膠底單布鞋，上課時(shí)，腳像踩在水里一樣，寒流從腳縫里穿過(guò)，彌漫到身體的每一個(gè)毛孔。沒(méi)多久，我的腳后跟就起了大大小小的凍瘡，襪子粘在凍瘡上，一扯就扯出膿血來(lái)。
　　 我們文科班在二樓，那天上課間操的時(shí)候，天突然下起鵝毛大雪來(lái)，同學(xué)們都扒在欄桿口看著操場(chǎng)外飛舞的雪花。突然間，一個(gè)圍著圍巾、挺著大肚子的女人從樓梯口探出頭來(lái)，她的手臂上挎著個(gè)篾籃子，頭頂和肩膀上堆積了一層白雪。她一步一搖地向我們教室走過(guò)來(lái)，我覺(jué)得她個(gè)頭和臉相好眼熟，定睛一看，這不是我的三爹么？
　　 是三爹賣(mài)完了菜來(lái)學(xué)校來(lái)看我了。我跑上去親熱熱地叫她一聲，三爹如釋如負(fù)地吁一口熱氣，就把我拉到樓梯口。她彎下腰從籃子里拿出一包點(diǎn)心，一罐頭瓶子紅辣醬拌脆蘿卜，一雙她親手納的千層底的黑棉鞋，最后她用凍僵的手指，從棉襖里層口袋里掏了半天掏出幾塊錢(qián)來(lái)塞到我的手里……我硬著喉嚨幫她撣身上的雪，不聽(tīng)使喚的淚水還是如雪花一樣飛落到我的臉頰上。我說(shuō)，三爹，您怎么來(lái)了？你這個(gè)樣子摔跤了怎么辦？三爹用棉襖袖口幫我擦干眼淚，說(shuō)不打緊的，我沒(méi)那么嬌貴，在家里哪一天沒(méi)出工？
　　 上課鈴聲響了，我目送著三爹走下樓梯，看見(jiàn)她把一串串深深淺淺的腳印留在雪地里，一直延伸到學(xué)校大門(mén)口去。
　　
　　 三
　　 第二次高考我還是名落孫山，但就在那一年，我父母以照顧姥爺姥姥為由，把我們一家人從袓祖輩輩居住的倒口灣，遷移到相隔三十里的街邊的城中村來(lái)。這就意味著即使是沒(méi)考上大學(xué)，我也不會(huì)回農(nóng)村種田鋤地了。
　　 到了第二年冰消雪融春暖花開(kāi)的日子，三爹如愿以?xún)數(shù)厣铝艘粋€(gè)女?huà)搿Ｋ麄兎蚱抟蜻`反國(guó)家計(jì)劃生育的政策，生三胎而被大隊(duì)罰款。三姑父湊不齊懲罰金，工作組就把他們家喂養(yǎng)了一年的大肥豬拉去抵帳。肥豬舍不得離開(kāi)家，它用四個(gè)腳爪拼命地朝前蹬著，嚎叫著不肯向前邁出半步。月窩里的三爹抱著襁褓里的嬰兒泣不成聲。我媽也因工作失職包疪親妹妹生第三胎，被撤掉了大隊(duì)婦女主任的職務(wù)。
　　 我們一家老小離開(kāi)了倒口灣，這邊也沒(méi)上戶(hù)口，成為兩頭不落實(shí)的“黑市戶(hù)”，那幾年里，三爹不知救濟(jì)我們家多少食物蔬菜！她家打的新米、種的菜籽換成的油，養(yǎng)的雞和雞下的蛋，都被三爹源源不斷地用籃子用蛇皮袋子用三輪車(chē)，送到我們家里來(lái)。
　　 隨著改革開(kāi)放土地分田到戶(hù)的深入，鄉(xiāng)下人的日子也發(fā)生了很大變化。三爹家分了一大一小兩口水塘，一口塘用來(lái)養(yǎng)鯇魚(yú)鯽魚(yú)、一口塘種蓮藕。堤埂有一米多寬，三爹起早貪早地把它開(kāi)發(fā)利用起來(lái)，在上面種滿(mǎn)了油菜芝麻和紅薯。到了春天，油菜開(kāi)花了，它們像一條金黃色的彩帶環(huán)繞在幾十米長(zhǎng)的水塘邊埂坡旁。蝴蝶蜻蜓相約著像走親戚一樣、三五成群地趕來(lái)了，她們到水面上照照鏡子整整衣冠，又到堤埂上相互追逐載歌載舞。芝麻也不甘落后，它伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子眺望著，不久就開(kāi)始拔節(jié)抽穗、從胳膊窩里分娩出許多綠色的小果子來(lái)。紅薯一年四季都可以生長(zhǎng)，城里人不僅喜歡吃這種有營(yíng)養(yǎng)的果實(shí)，更喜歡吃它的葉子……三爹把這些個(gè)果實(shí)弄成成品，一部分分享給兒女們，而她街邊頭“娘屋”里的親人們，是她心頭永遠(yuǎn)的牽掛。她寧愿不吃不喝，也要把自己種的最好的東西帶給自己的父母和侄兒侄女們品嘗。
　　 我們一家在吃了八年高價(jià)糧油后，終于上了戶(hù)口。不久我們也順應(yīng)時(shí)代的潮流做起了生意來(lái)。到了九十年代初，我和妹妹分別成了家，我父母在城中村建了三層高的樓房，再過(guò)了幾年，我們又與一家建筑老板合作，扒了當(dāng)初在城中村落戶(hù)時(shí)砌的平房，開(kāi)發(fā)出兩個(gè)單元十四套（我們家僅分了四套）商品房。三爹看在眼里，心里不知有多高興。她常常對(duì)她的兒女們說(shuō)，你二爹一家終于熬出頭了，剛搬到街上那幾年，一篙子搭在門(mén)坎上，兩頭不落實(shí)，愁得我瞌睡都睡不著。誒，現(xiàn)在好了，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)啰！
　　 那些年，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)得了空閑的時(shí)候，我和妹妹穿著漂亮的衣服和高跟鞋，帶著愛(ài)人和兩個(gè)可愛(ài)的小男孩，到三爹家去玩，有時(shí)一住就是兩三天。
　　 三爹家是他們村最早建三層樓的人家，不同于我們家樓房的是，她家樓房前后很寬敞，后面栽著幾顆李子樹(shù)，樹(shù)旁邊還可以停兩部車(chē)。前面的兩口魚(yú)塘每年都有一筆不少的收入，魚(yú)塘靠廚房的交接處又搭了個(gè)豬屋雞舍，年底殺了豬，豬肉就腌制臘肉灌香腸，雞和雞蛋只供自家人吃，豬糞雞糞都用來(lái)種菜澆地。
　　 若接到我們要回去的電話(huà)，三爹先一天捉一只最肥的雞關(guān)起來(lái)、然后到水塘里撈魚(yú)到菜田里摘菜。聽(tīng)說(shuō)我們回來(lái)的消息，大爹家的幾個(gè)孩子們也聞風(fēng)而動(dòng)，開(kāi)車(chē)的開(kāi)車(chē)，打車(chē)（的士）的打車(chē)，從四面八方趕來(lái)了。再加上三爹自己的兒子媳婦姑娘女婿，還有幺幺家的一個(gè)女兒兩個(gè)保鏢（老公加兒子），大家歡聚一堂，大人們打麻將打撲克曬太陽(yáng)聊聊天，孩子們逗貓玩狗在樓上樓下追來(lái)追去。那情景，真比過(guò)年還熱鬧。
　　 三爹在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她鹵豬肉熬雞湯煎陽(yáng)干魚(yú)，盤(pán)子里白的是茭白、紅的是蛾眉豆、黃的是南瓜餅，僅僅這些是不夠的，三爹還剁碎了幾斤肉和魚(yú)、拌了雞蛋香蔥，油炸幾鍋魚(yú)丸子給大家嘗嘗鮮。盆子里有泡好了的干豆角，壇子里有腌好的甜洋姜，有幾個(gè)嘴饞的謊稱(chēng)肚子餓了，跑到廚房用手抓著煮熟的菜就往嘴巴里送……
　　
　　 四
　　 如今，三爹獨(dú)自一人躺在冰冷的棺材里，她的兒女子孫和我們這些侄兒侄女們都排著隊(duì)，滿(mǎn)懷悲痛含著熱淚面地圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈又一圈，大嬸娘說(shuō)這是親人們?cè)谒退^(guò)奈何橋。
　　 也不知三爹在臨終時(shí)是否想到過(guò)遠(yuǎn)方的我？十年前，我隨兒子到了廣州，幾年后就在惠州定居下來(lái)，故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。但無(wú)論有多忙，每年一次回老家探親是必不可少的。只要回去，三爹的家我是非去不可。到了她的家就等于回了倒口灣（相隔一里路），就會(huì)想起小時(shí)候在河里摸螺螄捉小魚(yú)的快樂(lè)時(shí)光，就會(huì)想起那些一起挖野菜打豬草的小伙伴們，就會(huì)想象著滿(mǎn)村子雞飛狗叫、家家都飄著藍(lán)色的炊煙。
　　 可原來(lái)的清澈的河水已經(jīng)斷流了，村莊里的很多人都出門(mén)去打工了，許多破舊的院門(mén)長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔……只有三爹這一輩人還留守在村莊耕耘著土地，等待著遠(yuǎn)方的親人們回來(lái)。
　　 我何曾不是個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的游子？故鄉(xiāng)是一顆參天大樹(shù)，而我只是它身體上的一片葉子。風(fēng)起的時(shí)候我們隨風(fēng)飄零，落在一個(gè)陌生的地方，但我們的根仍然留在生養(yǎng)我們的這塊黑土地里。毫不夸張地說(shuō)，這么多年來(lái)，三爹的家就是故鄉(xiāng)的代名詞，三爹的笑容是我心里最美的風(fēng)景，三爹擺到桌子上的菜，是任何山珍海味也不能比擬不能代替的。
　　 走過(guò)奈何橋，穿長(zhǎng)袍的道士敲鑼打鼓開(kāi)始念經(jīng)，念完經(jīng)后，幾個(gè)唱喪歌的女人也悲悲戚戚地亮開(kāi)了嗓子，一曲《梁山泊與祝英臺(tái)》唱得如泣如訴。一樓房間里的電動(dòng)麻將開(kāi)場(chǎng)了，幾個(gè)斜挎著孝帶的青壯年男人開(kāi)始打麻將了；二樓三樓都有人在打撲克看電視，三爹最疼愛(ài)的也就是違背政策生下來(lái)的女兒三丫，突然拉住我的衣角、淚眼婆娑地低聲道：大姐，我們?nèi)フ椅覌尠桑?br />　　 三丫把我?guī)У紧~(yú)塘埂上。月亮圓圓的很是明亮，皎潔的月光照在藍(lán)如深淵的魚(yú)塘上，水面如鏡子一般寧?kù)o肅穆，又如夢(mèng)一樣朦朧。遠(yuǎn)處的荷塘里，荷葉層層疊疊相依相偎，涼風(fēng)從水塘的中央吹來(lái)，略有幾分淡淡的寒涼。堤埂上有幾排用細(xì)竹竿搭成的架子，我認(rèn)出吊在架子上的是翠綠的苦瓜，藏在綠葉深處的是紅番茄，還有幾株正由青變黃的朝天椒。它們嬌弱得如同還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。我知道它們都等著女主人來(lái)澆水施肥，來(lái)跟它們問(wèn)寒問(wèn)暖，等著她來(lái)把它們采摘回家，這里的每一寸土地每一個(gè)成長(zhǎng)著的生命，都浸透著她的汗水她的心血。
　　 我們兩姊妹默默地沿著堤埂走了很久很久。我們知道，三爹的眼睛一直追隨著我們，她不滅的靈魂在這片肥沃的土地里繼續(xù)守望。