一
　　 自從弟弟出生，我就隨祖母睡。小時(shí)的覺(jué)多，晚飯后玩一會(huì)，祖母就安排我鉆被窩，她卻不隨后就睡。按習(xí)慣，她要在睡前抽一會(huì)煙。
　　 我看見祖母披著衣服，雙腿盤坐在炕頭，拿下窗臺(tái)上的煙簸籮放在腿上。左手從里邊撿出早就裁好的細(xì)長(zhǎng)紙條，右手捏一小撮煙絲放上，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)著，卷出一只紙煙。把煙叼在口中，劃一根火柴點(diǎn)上。用力地吸上一口，干癟消瘦的臉縮得緊緊地。煙頭處一片紅亮向煙的中間處蔓延，煙霧被吸進(jìn)體內(nèi)。稍停一會(huì)，才肯把憋在體內(nèi)的煙霧吐出來(lái)。
　　 沒(méi)有風(fēng)，裊裊的煙在她頭上形成向上游動(dòng)的煙線。祖母的神情平靜，像是在享受紙煙的香味，也像在回憶思考著什么。有月的夜晚，她通常會(huì)拉滅燈，煙光一次次映紅她黑瘦的臉龐。明亮的月光，把祖母抽煙的樣子清晰地剪印在南窗上。祖母不動(dòng)，窗上的影子也不動(dòng)，時(shí)間仿佛凝滯，只剩那裊裊的煙霧繞繚著上升，帶著祖母若有若無(wú)的思緒。
　　 不知祖母的煙要抽到何時(shí)，在她的第一支煙還沒(méi)抽完時(shí)，我早已睡著了。
　　
　　 二
　　 生下我大姑沒(méi)幾年，爺爺?shù)那捌蘧鸵虿∪ナ懒?。進(jìn)填房的祖母，先做了前房幼女的后娘。據(jù)父親說(shuō)，爺爺?shù)钠獯?，祖母卻是出了名的好脾氣。祖母一切順從著爺爺，可還是不時(shí)換來(lái)爺爺?shù)暮浅狻?duì)爺爺?shù)膲钠猓婺笍牟蝗ビ?jì)較；對(duì)前房留下的女兒，她卻是付出了親娘一樣的慈愛。
　　 父親也說(shuō)不清祖母是怎么和大姑相處的，因?yàn)槟菚r(shí)他還未出生。他只記得大姑對(duì)祖母的孝順，時(shí)時(shí)的惦記，親切的話語(yǔ)，年節(jié)和平時(shí)的禮品，都是發(fā)自內(nèi)心的孝敬。嫁給爺爺后，祖母一氣又生下三個(gè)女兒。爺爺是不能沒(méi)有兒子的，對(duì)沒(méi)能生出兒子的祖母，他給出的是毫不留情的輕慢。好在祖母于建國(guó)那年生下了父親。爺爺對(duì)祖母的態(tài)度也馬上改變，大姑也歡喜得厲害。當(dāng)時(shí)的大姑已經(jīng)出嫁，也要有自己的孩子了。我一直懷疑大姑對(duì)奶奶的親敬里含著感激。畢竟有個(gè)兒子是她父親最大的心愿，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，娘家有個(gè)兄弟也能讓她在婆家更有地位。
　　 結(jié)束了生育的使命，終于能喘口氣，祖母應(yīng)是過(guò)了幾年安生日子。三個(gè)小姑陸續(xù)出嫁，正在讀小學(xué)的父親的成績(jī)非常好?？上В萌兆泳鸵_始時(shí)，爺爺病了。在父親的認(rèn)識(shí)里，爺爺雖說(shuō)脾氣不好，卻是個(gè)重感情的人。他為人義氣，愛吃喝應(yīng)酬，拼命地掙過(guò)一些錢，可不注意保養(yǎng)身體，弄得自己生了病。他曾置辦過(guò)一處大宅子，可看不得弟弟過(guò)窮日子，把一半宅子送給了弟弟，最后卻沒(méi)給父親留下多少家業(yè)。即將離世的人嘴饞，他臨終時(shí)最想喝的竟是一杯白蘭地?？僧?dāng)十幾歲的父親給他買來(lái)酒，他喝了一口卻說(shuō)這酒根本不是白蘭地。說(shuō)父親騙了他。父親哭了，愛喝白蘭地的爺爺去世了，最終留給父親的只有幾間舊房，四分宅院。
　　 爺爺去世時(shí)，祖母才五十歲多一點(diǎn)。裹腳的祖母也不識(shí)字，也做不得地里的活。她不愛走親戚，也不喜歡串門，除了到大門外胡同里抱做飯的柴火，其余的時(shí)間都把自己關(guān)在院中做家務(wù)。作為家中唯一且是最小的男孩，父親被爺爺寵得不成樣子。一家的頂梁柱去世，未成年的父親只能輟學(xué)回家，學(xué)著支撐家門。好在，失去依靠的父親迅速成長(zhǎng)起來(lái)。他本來(lái)聰明，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難也懂得妥協(xié)。通過(guò)勤學(xué)苦練，很快就成了莊稼把式，他還向人學(xué)習(xí)算盤和記賬，做了隊(duì)上的會(huì)計(jì)。
　　 一個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的家庭婦女，領(lǐng)著未成年兒子艱難地生活，祖母心中的苦可想而知。她就是在那時(shí)學(xué)會(huì)了抽煙。獨(dú)坐暗夜之中，通過(guò)一支煙和自己溝通。她要用煙的刺激麻醉身體，用煙葉的苦澀稀釋心中的苦悶，也用煙葉的香氣熏洗生活中的晦氣。
　　
　　 三
　　 父親的聰明能干獲得了公認(rèn)，他也到了結(jié)婚的年齡。上門提親的增多，很快，他就和母親成了親。深深知道祖母前半輩子受的苦，母親對(duì)待婆母比對(duì)待自己的親娘一點(diǎn)不差。她的手腳利索，進(jìn)門后就承攬了所有家務(wù)。而且她的針線活拿手，又愛干凈，在她的操持下，婆婆、丈夫的衣服變得應(yīng)時(shí)，家里更是潔凈整齊。和祖母的足不出戶不同，母親最擅長(zhǎng)交往，特別看重親朋之間的禮尚往來(lái)。在她當(dāng)家后不久，里里外外的關(guān)系都被打理得和諧親密。
　　 一直關(guān)注娘家的大姑非常高興，她回娘家的次數(shù)多了。母親忙里忙外地收拾飯菜，被拒絕幫忙的大姑則抓了祖母的手坐在炕上說(shuō)話。說(shuō)起母親，二人都會(huì)露出欣慰的笑容。祖母多次對(duì)大姑說(shuō)，是菩薩可憐她，給她送來(lái)個(gè)好兒媳。她本來(lái)已把女主人的權(quán)利全部交給母親，自從有了我和弟弟妹妹，更是不問(wèn)其他，只把全部精力放在照看我們上。
　　 爺爺生前沒(méi)留下照片，過(guò)年時(shí)請(qǐng)家神、貢竹子時(shí)擺放的照片，是父親從大姑家拿回遺像翻拍的。大概是彌補(bǔ)對(duì)爺爺沒(méi)有留下照片的遺憾。在祖母身體還健壯時(shí)，父親就堅(jiān)持著要給她照張相。雖然嫌麻煩，可從不會(huì)逆著兒子的祖母還是坐上父親的拉車。那是她第一次進(jìn)城。自那以后，祖母就再不曾出過(guò)胡同。
　　 單門獨(dú)戶的人在村里不好立腳。父親是個(gè)要強(qiáng)的人，除自己努力拼搏，他對(duì)兒女的要求也嚴(yán)。成長(zhǎng)中的我們，干不好活要挨訓(xùn)，考試的成績(jī)不好更會(huì)遭到一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。在祖母的觀念里，家中的大小事都是男人說(shuō)了算。爺爺在世時(shí)聽爺爺?shù)?，兒子長(zhǎng)大后就一切依著兒子，對(duì)父親的其他事情，祖母從不曾干預(yù)。不過(guò)對(duì)父親管教我們時(shí)的嚴(yán)厲，她是絕對(duì)不能接受的。見我們已經(jīng)沉了臉，父親還要往深里批評(píng)，祖母就快步過(guò)來(lái)?yè)踉诟赣H身前，拉著我們的手脫離父親的視線。天不怕地不怕的父親，也就不敢再說(shuō)什么，只能惱火地離開，去忙他自己的活。
　　 小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，父親把我送到當(dāng)老師的舅舅家讀書。雖然不舍，我也只能暫時(shí)離開祖母。好在寒暑假和周末可以回家，還能和祖母住在一起。
　　 祖母仍延續(xù)著她抽煙的習(xí)慣。她其實(shí)并無(wú)煙癮，白天一根不抽，只在晚上臨睡前抽上一會(huì)。家鄉(xiāng)有種煙的傳統(tǒng)，父親也是種煙的好手，院子里常晾曬著煙葉。祖母隨便拿片曬干的煙葉揉碎，就能抽上十天半月。在小時(shí)的認(rèn)知里，抽煙應(yīng)是男人的專利，怎么祖母也抽煙呢？長(zhǎng)大了，和她說(shuō)起這個(gè)話題，她笑了。以前抽煙，是為日子難過(guò)發(fā)愁；現(xiàn)在抽煙，是因有了你們，高興。
　　 高二時(shí)放暑假，高興地回家，卻發(fā)現(xiàn)祖母正病倒在炕頭上。父親已請(qǐng)來(lái)村里的赤腳醫(yī)生給她輸液，姑姑們也來(lái)了。父親和醫(yī)生談著祖母的病，為了讓醫(yī)生守著祖母輸完液，父親還特地給他準(zhǔn)備了酒菜。輸完液，當(dāng)醫(yī)生偷偷對(duì)送他出門的父親說(shuō)這病不輕，應(yīng)該準(zhǔn)備后事時(shí)，父親當(dāng)時(shí)就流出了眼淚。
　　 大姑已上了年紀(jì)，被父親趕回家。晚上，小姑陪祖母睡在大炕上的蚊帳里，我睡在靠北墻的單人床上。快天明時(shí)我做了一個(gè)夢(mèng)。像以前一樣，祖母坐在炕頭上，披著衣服卷好旱煙，劃著了火柴。不過(guò)卻不是去用火柴點(diǎn)煙，而是舉著火柴燒自己的眼皮。奶奶，你怎么燒自己啊。我哭了，大聲地喊著向前制止。祖母卻像是沒(méi)聽見什么，仍繼續(xù)著自己的動(dòng)作。好在，當(dāng)我滿臉淚水從床上掙起身時(shí)，才發(fā)現(xiàn)祖母仍躺在炕頭上輕輕喘息，小姑也在睡著。
　　 第二天，祖母繼續(xù)輸液。大人們守在家中，我和弟弟被安排到棉花地里修棉?？斓秸绲臅r(shí)候，鄰居福叔騎自行車趕到地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們喊，趕緊回家，你奶奶快不行了。
　　 沒(méi)能跑出醫(yī)生的預(yù)測(cè)，祖母在我們回家后不久就去世了。母親周全地操辦了祖母的喪禮。墳地里，大姑極盡哀聲地哭個(gè)不停，最后只能被父親強(qiáng)行勸阻著回去。
　　
　　 四
　　 雖然被父親寄予厚望，在學(xué)習(xí)上，我卻沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)優(yōu)異。提不起學(xué)習(xí)的興趣，還特別放任自己。不愛聽的課不聽，不喜歡的老師的作業(yè)不交。心像是處于無(wú)主的狀態(tài)，成績(jī)一直勉強(qiáng)維持在中游。
　　 祖母去世后，家里很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有笑臉。
　　 村里的習(xí)慣，兒孫要為過(guò)世的親人服孝半年，服孝的形式是一塊黑袖章。正是一年里最熱的時(shí)候，常穿著背心，袖章帶不住。我就把袖章放在自己的書箱中，開學(xué)之后帶到了學(xué)校。
　　 悲傷之后，心情卻莫名沉靜下來(lái)。像是和誰(shuí)憋了一口氣，入學(xué)后一兩個(gè)月的時(shí)間里，我都沉靜少語(yǔ)，不過(guò)卻能安心學(xué)習(xí)了。早晨，隨跑操的隊(duì)伍跑步，在水管上洗一把臉后，再到教室背誦老師布置的功課。上課時(shí)注意力集中，課余也能坐下來(lái)和同學(xué)們一塊自習(xí)。兩個(gè)月后的期中考試，我的成績(jī)竟提高了很多，最終考上了大學(xué)。
　　 三十四年過(guò)去了，我眼前仍時(shí)常浮現(xiàn)著祖母坐在炕頭上抽煙的剪影。也常想起她去世前一晚的那個(gè)夢(mèng)。也許，親人之間是可以不用語(yǔ)言互通意念的。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能說(shuō)話，只能用特殊的方式告訴我，她離開的時(shí)間到了。