柴可夫斯基的一生，寫了六部交響曲：《G小調(diào)第一交響曲“冬之夢(mèng)”》《C小調(diào)第二交響曲“小俄羅斯”》《D大調(diào)第三交響曲“波蘭”》以及被稱之為“悲愴三部曲”的《F小調(diào)第四交響曲》《E小調(diào)第五交響曲》《B小調(diào)第六交響曲》。
　　 我最愛(ài)他的《悲愴三部曲》——這是柴可夫斯基寫給梅克夫人的音樂(lè)情書(shū)，是屬于“他們的交響樂(lè)”。
　　 ——寫在前面
　　
　　 一、與君初相識(shí)，猶如故人歸
　　 他們之間的相遇，多少帶點(diǎn)浪漫的意味。
　　 那是一八七六年的冬夜，雪花在半空漫舞，寒風(fēng)呼哧呼哧地響。在莫斯科郊外一座城堡的大廳里，一場(chǎng)《暴風(fēng)雨》正肆虐于黑白琴鍵上。那音符，似海浪，如此激昂，如此洶涌，在尼古拉·魯賓斯坦的十指間起起伏伏，最后沖破夜的沉寂，抵達(dá)孤獨(dú)的心海。
　　 《暴風(fēng)雨》的作曲者——彼得·伊里奇·柴可夫斯基是一位具備憂郁氣質(zhì)的俄羅斯音樂(lè)家。他外表嚴(yán)肅冷峻，內(nèi)心敏感柔軟，注定是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。孤獨(dú)，孕育且激發(fā)了他的創(chuàng)作。
　　 聆聽(tīng)他的音樂(lè)，最好是在冬天的黃昏或者午夜。最好是行走在飄雪的曠野里。最好是一個(gè)人，也只能是一個(gè)人，坐在房間里，沉浸在他的音樂(lè)世界中，絕緣于塵世的種種喧嘩?！侗╋L(fēng)雨》中，不斷變化的旋律充盈著人世間各種境遇和情感，將錯(cuò)綜復(fù)雜的人性，得以修補(bǔ)及完滿的體現(xiàn)——寬宥自己的仇敵，與自己和解，與世界兩不相傷。
　　 在城堡的另一個(gè)房間里，女主人娜杰日達(dá)·馮·梅克夫人正側(cè)耳傾聽(tīng)。音樂(lè)于她，是漫漫寒夜里的燈盞，只有親近才能獲得溫暖。前不久，她的丈夫死了，留給她數(shù)額龐大的遺產(chǎn)，但她仍深居簡(jiǎn)出，沉浸在痛失至愛(ài)的悲苦中，在音樂(lè)中尋求心靈的慰藉。梅克夫人在《暴風(fēng)雨》中聽(tīng)到了更多的內(nèi)容，有一些表現(xiàn)出來(lái)時(shí)與自己的心境是多么的相似，有一些是熟悉的，有一些是她一直渴望的。
　　 當(dāng)時(shí)的柴可夫斯基窮困潦倒，迫于生計(jì)，顛沛流離，那種難以啟齒的窘迫，令他無(wú)力繼續(xù)新的創(chuàng)作。梅克夫人在他的音樂(lè)中發(fā)現(xiàn)了這些，并在魯賓斯坦那里證實(shí)了自己的預(yù)感。
　　 梅克夫人對(duì)這位年輕的音樂(lè)家有了天生的好感，她找來(lái)柴可夫斯基的一些鋼琴曲、協(xié)奏曲來(lái)聽(tīng)，音樂(lè)緩緩注入梅克夫人的心中。她欣賞他的音樂(lè)才情，愿傾其所有去幫助他。為了不傷害柴可夫斯基的自尊，提出請(qǐng)他為自己寫曲，并支付高額的報(bào)酬，唯一的要求就是永不見(jiàn)面。
　　 音樂(lè)像一條繩索，將他們緊緊地捆綁在一起。柴可夫斯基開(kāi)始為梅克夫人寫曲，完成后寄給她。她收到后會(huì)寫一封致謝信給他。
　　 那年暮春時(shí)節(jié)，沉睡了一個(gè)冬天的松雪草在柴可夫斯基的音樂(lè)中蘇醒，云雀在天邊歌唱。就這樣，他們開(kāi)始以書(shū)信的方式開(kāi)始交往，在同一個(gè)精神世界里。
　　
　　 二、惆悵此情難寄
　　 鴻雁傳書(shū)，是中國(guó)古代親朋愛(ài)侶之間用來(lái)傳遞消息與思念的一種方式。在他們交往的十四年中，僅僅以這種方式讓對(duì)方知道自己就在身邊守護(hù)的事實(shí)。他們之間的書(shū)信往來(lái)多達(dá)一千二百多封，單就柴可夫斯基寫給梅克夫人書(shū)信就有七百六十封信，梅克夫人回應(yīng)他的也是同樣繾綣的深情。即便是“惆悵此情難寄”，也要以一己之力去支撐彼此的生命。
　　 一八七七年，是柴可夫斯基生命中最為黑暗的日子。在學(xué)生安東尼娜死纏爛打，甚至以死相逼的瘋狂攻勢(shì)下，他妥協(xié)了，接受了那場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻。但這場(chǎng)婚姻就像是一場(chǎng)噩夢(mèng)——令他從婚禮中逃離。他在莫斯科街頭游蕩。他跳入冰冷的河中，卻被人救起。這一切令柴可夫斯基身心俱疲，生無(wú)可戀。
　　 在梅克夫人的建議和支持下，柴可夫斯基辭去了莫斯科音樂(lè)學(xué)院教師的工作，前往瑞士日內(nèi)瓦休養(yǎng)。她知道自由對(duì)音樂(lè)家的創(chuàng)作是多么的重要。她幫他還清了全部的債務(wù)，并每年提供一定金額的資助。
　　 那一年暮春，柴可夫斯基開(kāi)始創(chuàng)作《第四交響曲》。柴四就像一場(chǎng)迂回不止的夢(mèng)境，帶出生命的各種況味。聽(tīng)過(guò)柴四的人，無(wú)不為曲子的開(kāi)篇所折服——木管樂(lè)奏響的引子顯得云波詭譎，變化萬(wàn)千。作品完成之后，在給梅克夫人的信中，他寫道：
　　 引子是整部交響曲的核心，是命運(yùn)的注定，是主要的思想體現(xiàn)。它阻礙人們奔向幸福，為了達(dá)到目的，它以嫉妒的目光監(jiān)視著，不讓幸福和安寧完美無(wú)缺……
　　 一八七七年的秋天，柴可夫斯基收到梅克夫人的來(lái)信：
　　 您知道，我是多么愛(ài)您，多么希望您能過(guò)得最好。我認(rèn)為能給您這種感受的并不是親屬關(guān)系和身體關(guān)系上的結(jié)合，而是感情和心靈的紐帶。您知道，我是多么感激您給了我這么多幸福的時(shí)光。我多么需要您——就像您現(xiàn)在這樣——所以，我所做的一切并不是為了您，而是為了我自己。
　　 讀后，他如若重生。
　　 在他的對(duì)面，是一片碧藍(lán)的湖。黃昏時(shí)，湖面上混濁的光漸漸沉淀下來(lái)，湖水變得清澈。在秋天，一些繁雜的東西在視野里消失了，山水都呈現(xiàn)出寧?kù)o的光，就像他那一刻的心境，他思念著梅克夫人，在信箋上傾訴他的感激：
　　 ……在遇見(jiàn)您之前，我不知世界上還有像您這樣具有愛(ài)心和深情的人，不僅是您所做的事情，重要的是您如何做這件事情，都像是奇跡。我要感謝您，是您使我對(duì)工作的愛(ài)以雙倍的能量回到我身上，我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，是您幫助了我，繼續(xù)我的藝術(shù)生活……
　　 這十四年，是柴可夫斯基一生中最好的年華，也是他音樂(lè)創(chuàng)作的巔峰期，不少傳世之作都在這十四年里完成，如《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》《悲愴四部曲》等等。更為重要的是，因婚姻悲劇而一度中斷的柴四也因此而重新啟程，并獻(xiàn)給梅克夫人，把它稱為“我們的交響曲”。事后，在給梅克夫人的書(shū)信中，他動(dòng)情地寫下：
　　 我站在一個(gè)深淵的邊緣，之所以不跳進(jìn)去，唯一的理由是因?yàn)橛心阍?，是你的友情挽救了我……除了獻(xiàn)給你最好的音樂(lè)，別無(wú)他法。
　　 我要獻(xiàn)給你，我最好的音樂(lè)……柴可夫斯基確實(shí)做到了，而梅克夫人也在音樂(lè)里，得到了在過(guò)去的歲月里從未曾得到過(guò)的滿足。
　　 “我們的交響曲”——是他們這段感情的見(jiàn)證。
　　 某天，日光熹微，她坐于花園一隅，望著柴可夫斯基寄來(lái)的照片，欣喜不已。她給他寫信：
　　 我曾一度衷心地?zé)嵬湍惚救艘?jiàn)面，但我現(xiàn)在感到你越是使我著迷，我越怕和你見(jiàn)面。在我看來(lái)，到那時(shí)候，我就不會(huì)像現(xiàn)在這樣跟你交談了……目前，我寧可遠(yuǎn)離你而想象你，寧可在你的音樂(lè)中和你相映。
　　
　　 三、相見(jiàn)時(shí)難別亦難
　　 莫斯科的冬天有多長(zhǎng)，他們的情愛(ài)就有多長(zhǎng)。
　　 有樂(lè)評(píng)人說(shuō)，沒(méi)有梅克夫人，就沒(méi)有柴可夫斯基。除了贊同，我想說(shuō)的是，最好的愛(ài)是彼此之間的映照，是同一時(shí)刻的燃燒，是享受著彼此的孤獨(dú)，傾聽(tīng)對(duì)方的心跳。
　　 他們的感情日益濃烈，“永不見(jiàn)面”成了壓在他們身上的一道咒語(yǔ)。他們努力遵守著當(dāng)初說(shuō)好的交往方式。雖然，這是一種煎熬。
　　 又一年的冬天來(lái)了。莫斯科的冬天異常寒冷。北風(fēng)白雪，往往像說(shuō)好了的結(jié)伴而來(lái)。那一天，柴可夫斯基收到梅克夫人從度假地寄來(lái)的書(shū)信和照片，請(qǐng)他去佛羅倫薩小住。在信中，她告訴他，已經(jīng)為他準(zhǔn)備了一棟房子，一架鋼琴，一些與音樂(lè)創(chuàng)作有關(guān)的她都已為他妥善備好，他可以住在里面，什么也不用擔(dān)心。
　　 在佛羅倫薩小鎮(zhèn)，他們離得很近。那段時(shí)光正如梅克夫人在信中所描述的那樣：
　　 我是多么快活啊，我的神，你到了這里。我知道你住在哪一幢屋里，能和你欣賞相同的景色、和你感受相同的氣溫……
　　 每次，他去郵局寄信取信，都會(huì)經(jīng)過(guò)她居住的房子，聽(tīng)到她說(shuō)話的聲音。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，望向她，看著她在房間里踱步，照鏡子；聽(tīng)著從屋子里傳出的笑聲、歌聲，有種自然涌動(dòng)的幸福聚集在一起，他笑著，在心里默念她的名字。但是，他們還是沒(méi)有見(jiàn)面。
　　 某天下午，柴可夫斯基在樓上彈《天鵝湖》序曲，每一個(gè)音符都在敘述著愛(ài)的堅(jiān)貞，都是想要傳遞給她的愛(ài)意。從最初相遇的浪漫，為了相守而進(jìn)行的抗?fàn)?，這些情境都完好地體現(xiàn)在旋律中。雙簧管的引入，管弦樂(lè)的激昂，打擊樂(lè)的悲壯，組成無(wú)限的悲喜交集。到了后半段，旋律低沉，音樂(lè)呈現(xiàn)出的凄美意境，悲壯場(chǎng)景令人淚目，直到最后曲聲變得微弱，氣息在一點(diǎn)點(diǎn)消亡……
　　 她在樓下聽(tīng)，倚著窗口，看著窗臺(tái)花瓶上紅色的玫瑰，以及草地上行走的葉子，眼睛里流轉(zhuǎn)的是無(wú)限的深情。
　　 樓上的琴聲停了，樓下的她也走了。一曲終了，當(dāng)柴可夫斯基緩緩走下來(lái)。環(huán)顧四周，他長(zhǎng)嘆一聲——偌大的屋子里，唯一能感受到的是她剛剛留下的氣息。他站在她站過(guò)的地方，看著她看過(guò)的玫瑰，呼喚著她的名字。他們，依然沒(méi)有見(jiàn)面。
　　 他們?cè)谛胖兴愫脤?duì)方出門的時(shí)間，但還是出現(xiàn)了一次“意外”。在佛羅倫薩大街上，他們乘坐的馬車迎面而過(guò)。柴可夫斯基在抬眼的那一刻，認(rèn)出對(duì)面馬車?yán)锏呐诱敲房朔蛉耍麄兤磷庀⒛舜?，但最后只是禮節(jié)性地點(diǎn)頭微笑致意，馬車?yán)^續(xù)趕路，背道而馳?；氐椒块g里的柴可夫斯基馬上給梅克夫人寫了一封致歉信，請(qǐng)她原諒自己的莽撞和粗心。但梅克夫人對(duì)這次的不期而遇倒是很高興。
　　 這是他們之間僅有近距離的“相見(jiàn)”。雖然那么短暫，卻值得一生回味。柴可夫斯基在佛羅倫薩小鎮(zhèn)住了兩個(gè)星期，在那里，他完成三首鋼琴曲，他將這組作品命名為《懷念可愛(ài)的地方》。這個(gè)命題中的“可愛(ài)”是含有雙重意義的，一如梅克夫人在一封未發(fā)出的信中說(shuō)的：我愛(ài)柴可夫斯基，像一個(gè)有能力去愛(ài)的女人那樣愛(ài)他，我一生中沒(méi)有比這更美的事了。
　　
　　 四、曲終人散皆是夢(mèng)
　　 一八九零年秋天，柴可夫斯基接到美國(guó)六大城市音樂(lè)會(huì)巡回演出的邀約。那日，他正準(zhǔn)備啟程去接受上蒼賜予的眷顧，不想?yún)s收到了梅克夫人寄來(lái)的書(shū)信。
　　 在梅克夫人寫下給柴可夫斯基的訣別信之前，其實(shí)她已經(jīng)病得很重了。最后一封梅克夫人寫給他的信，內(nèi)容簡(jiǎn)單得就像一份通知，信中的語(yǔ)調(diào)變得生硬——因經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及產(chǎn)業(yè)維系艱難，她已瀕臨破產(chǎn)，此后再也無(wú)法提供他金錢上的資助，他們之間的關(guān)系結(jié)束了……
　　 這封信令柴可夫斯基心煩意亂，帶著各種猜測(cè)他登上了前往美國(guó)的輪船。途中，他和他的音樂(lè)作品，受到美國(guó)上流社會(huì)的各種禮遇和膜拜。但面對(duì)這些虛名，柴可夫斯基感覺(jué)疲憊極了。他只想早點(diǎn)回去，等待梅克夫人的書(shū)信。巡演終于結(jié)束了，柴可夫斯基回到莫斯科，但郵箱里，卻沒(méi)有梅克夫人的信。
　　 所有的一切都在他的意料之外——梅克夫人除了經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重受損，更為糟糕的是她的子女們強(qiáng)迫她立即停止對(duì)柴可夫斯基的資助。她不幸染上了肺結(jié)核，虛弱到無(wú)力提筆寫信。日日焦慮不安，令她得了極為嚴(yán)重的憂郁癥。
　　 《b小調(diào)第六交響曲》是他生命的絕響，也是他所有交響樂(lè)中最優(yōu)秀最誠(chéng)摯的一部。無(wú)盡的悲情以交響樂(lè)的方式呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，那種震撼是無(wú)與倫比的。柴六被稱為“悲劇的終極手札”，四個(gè)樂(lè)章中，悲傷和美共存，時(shí)不時(shí)地碰撞，互補(bǔ)，表現(xiàn)了他一生所經(jīng)歷的苦難，短暫的幸福及最后生命的終結(jié)。他在創(chuàng)作此曲的過(guò)程中，眼中常常噙著淚水。這是一首離別曲，寫給他摯愛(ài)的梅克夫人，寫給他們的十四年。同時(shí)這也是一部安魂曲，一部葬禮進(jìn)行曲，寫給他自己。
　　 那一年的深秋，一場(chǎng)罕見(jiàn)的霍亂在俄羅斯蔓延，柴可夫斯基不幸染病，在《b小調(diào)第六交響曲》首演的第九天，也就是一八九三年十一月六日，他在彼得堡哥哥家中與世長(zhǎng)辭。在生命的最后一刻，他趕走了身邊的親人，呼喚著梅克夫人的名字，一遍又一遍，直到心臟停止跳動(dòng)——這是一個(gè)多么孤獨(dú)的靈魂。生而孤獨(dú)，死而孤獨(dú)。
　　 兩個(gè)相愛(ài)的人之間會(huì)有心靈的感應(yīng)——他死亡的那一刻，她的心會(huì)疼。柴可夫斯基去世的噩耗，很快傳到了梅克夫人耳中。她蜷縮著，或匍匐在地，朝著愛(ài)情的方向禱告。在一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有音樂(lè)的世界里，她看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，有時(shí)忘了所有，但心里卻一直念著他的名字。她知道，天地間有他，也有自己。
　　 兩個(gè)月后，也就是一八九四年一月十三日，梅克夫人在精神病院凄然死去。
　　 悲愴！
　　 悲愴！
　　 悲愴！
　　
　　 五、后記：悲愴歸來(lái)兮
　　 對(duì)俄羅斯這個(gè)民族，我一直心懷敬意。無(wú)論是文學(xué)還是音樂(lè)，都為之鐘情。
　　 有一段時(shí)間，沉迷于柴可夫斯基的音樂(lè)，從柴一聽(tīng)到柴六，從交響樂(lè)聽(tīng)到鋼琴曲，小提琴協(xié)奏曲。特別是柴六，聽(tīng)完才發(fā)現(xiàn)，自己早已淚流滿面。
　　 有一段時(shí)間，卻是不敢再聽(tīng)，怕自己太過(guò)沉淪。曲終，無(wú)力從音樂(lè)中逃離。這種情緒不斷往復(fù)，肉身不停地墜落。決意不再聽(tīng)柴六，是緣于讀到一位女作家寫在文中的一句話：“生命需要放下，不能糾纏，向著光明的地方去……”
　　 我是一個(gè)多么愚笨的人啊——活了半生才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己最不擅長(zhǎng)的便是放下。
　　 多年前的一個(gè)平安夜，聽(tīng)老柴的《如歌的行板》，讀《我的音樂(lè)生活：柴可夫斯基和梅克夫人通信集》。觸摸紙張的紋理，便能感知到他潛藏的憂傷，亦能感知她不為人知的深情。
　　 蒼茫大地，悲愴總是以這樣的方式存在著，從不曾間斷。
　　 人世間，有太多的愛(ài)情無(wú)疾而終。有誰(shuí)，能理解他們的愛(ài)？能成全這份愛(ài)？能有一片干凈的土壤讓這份愛(ài)開(kāi)出純白的花？這種宗教式的精神之戀，只有這樣高潔的靈魂，堅(jiān)韌的心，才能持續(xù)十四年之久。
　　 不管后世之人，如何去評(píng)說(shuō)這段柏拉圖戀情，也不管這段戀情，最后還是沒(méi)有逃脫曲終人散的境遇，但至少在他們交往的十四年中，被彼此真誠(chéng)地需要過(guò)。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的支撐還是靈魂上的相依，都是一種忠誠(chéng)的互補(bǔ)。至少，他們完成了最初的承諾，這段感情終究沒(méi)有被桎梏，被污染。
　　 愛(ài)情不會(huì)消失，只會(huì)遷移。
　　 一百多年之后，他們永不消逝的愛(ài)情早已遷移至他們留下的音樂(lè)中，生生不息，與日月星辰同在。
　　 致意永遠(yuǎn)的柴可夫斯基。
　　 致意永遠(yuǎn)的梅克夫人。
　　 致意他們的音樂(lè)。
　　 致意他們的十四年。
　　
　　 完稿于2021.12.21夜