1958年，上海市政府組織了大批職工，浩浩蕩蕩地開(kāi)到崇明島北邊新漲出的灘涂地上，挖泥筑堤，圍墾了一大片土地，陸續(xù)建立起八個(gè)農(nóng)場(chǎng)，接著動(dòng)員城市知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民落戶農(nóng)場(chǎng)。文革時(shí)期，約有十多萬(wàn)上海知青落戶八大農(nóng)場(chǎng)，成了拿工資的農(nóng)場(chǎng)職工。
　　 我十五歲那年，冬季農(nóng)閑，全隊(duì)自發(fā)組織了一批青壯勞力，去遠(yuǎn)在二十多里外的長(zhǎng)征農(nóng)場(chǎng)撿柴火。當(dāng)我們推著獨(dú)輪車，浩浩蕩蕩，迎著朝曦，踏著滿地凍霜，穿村過(guò)莊，八點(diǎn)左右到長(zhǎng)征農(nóng)場(chǎng)某個(gè)連隊(duì)時(shí)，倍感新鮮的我看到那些農(nóng)場(chǎng)職工，大概剛起床，披著嶄新的藏青色短棉襖，足蹬漂亮的球鞋，懶懶散散，三三兩兩地在宿舍樓前的自來(lái)水槽前刷牙，洗臉，聊天。有的捧著搪瓷盆，坐在樓前的長(zhǎng)凳上，正埋頭唏哩呼嚕地喝著大米粥，就著腌蘿卜條，啃著雪白的饅頭。
　　 我的眼睛當(dāng)時(shí)就看的發(fā)直了。我必須每天挑一對(duì)水桶到泯溝里挑水，而他們只消輕輕擰一下龍頭，潔凈的自來(lái)水就嘩嘩地流了出來(lái)；我早晨吃的是用開(kāi)水泡過(guò)，又硬又粗糲的隔夜麥飯。而他們吃的大米、精白面；我五更不到就動(dòng)身，一口氣跑了二十多里地。而他們看樣子剛起床；我穿著破舊不堪的土布爛棉襖，單薄的土布褲子，腳穿一雙爛棉鞋。而他們的衣著時(shí)尚、光鮮。這強(qiáng)烈的對(duì)比，頓使我自慚形穢。同時(shí)又憤憤不平，這些知青的命咋就那么好呢？
　　 由此，我羨慕起農(nóng)場(chǎng)職工們的物質(zhì)生活。
　　
　　 文革期間的一個(gè)酷夏，由于大批知青返城串聯(lián)，導(dǎo)致農(nóng)場(chǎng)大片土地?zé)o法及時(shí)播種，于是農(nóng)場(chǎng)向附近公社的農(nóng)民發(fā)出邀請(qǐng)，前去插秧。當(dāng)天結(jié)算，而且是現(xiàn)金。這消息太吸引人了，于是三哥帶著我，跑到三十里外的新海農(nóng)場(chǎng)找活干。前后干了約一星期，得到了一筆可觀的現(xiàn)金，把老媽給樂(lè)的合不攏嘴。
　　 但我卻開(kāi)心不起來(lái)。
　　 從春耕忙到夏收，成天在地里干活。好不容易等到農(nóng)閑了，正想悠閑地休息幾天，卻又不得不去農(nóng)場(chǎng)找活掙錢?？纯茨切┝羰卦谵r(nóng)場(chǎng)的職工們，夏日炎炎時(shí)，他們懶散地躺在樹蔭下，搖著芭蕉扇，嘲笑我們這些愚昧的鄉(xiāng)下人，為了一塊錢，冒著被螞蟥叮咬的危險(xiǎn)，汗流浹背地在烈日下撅著屁股拼命插秧。
　　 天黑后我們收工，筋疲力盡，一身臭汗，回到臨時(shí)住宿地——農(nóng)場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)時(shí)，看到那些農(nóng)場(chǎng)職工早已洗完澡，男的穿著雪白的汗背心和卡其布長(zhǎng)褲，晚飯后在操場(chǎng)上散步，聊天。有幾個(gè)男青年為了秀他們的肌肉，正興致勃勃地打著籃球，吸引了不少穿布拉吉的姑娘過(guò)去觀看。一陣微風(fēng)吹來(lái)，我聞到淡淡的香水味。不用說(shuō)，那肯定是那些姑娘們身上散發(fā)出來(lái)的。
　　 過(guò)了會(huì)兒，我注意到有幾對(duì)男女青年，似乎正在熱烈地討論著什么。聊著聊著，他們離開(kāi)了人群，悄悄地隱入河邊的樹林里，濃重的暮色隨即阻斷了我的視線。他們?cè)谀歉墒裁茨兀课液闷娴貑?wèn)同去插秧的堂兄寶田。
　　 寶田哼了一聲：干啥？年輕男女在一起，還不是偷偷干那事唄。據(jù)阿根說(shuō)，他有一年去農(nóng)場(chǎng)干活，正是油菜花開(kāi)時(shí)節(jié)，看到農(nóng)場(chǎng)宿舍后面的油菜地里，有大片大片的油菜都被壓在地上，厚厚一層，像床墊……
　　 我自作聰明地插嘴：是牛踩的？
　　 寶田沖我噴了一口煙，說(shuō)：你這個(gè)初出茅廬的嫩蕨兒，懂個(gè)鳥呀。那是農(nóng)場(chǎng)男女青年干那事時(shí)故意踩踏的。那才是真正的天當(dāng)被，地當(dāng)床，中間躺著一對(duì)野鴛鴦。哈哈哈。
　　 大家聽(tīng)得快活，似乎也分享到了那種樂(lè)趣，一齊咧嘴曖昧地大笑起來(lái)。我卻笑不出來(lái)，覺(jué)得渾身燥熱，只想喝水。
　　 唉，還是農(nóng)場(chǎng)好。有了那么多的漂亮姑娘，才能發(fā)生甜蜜浪漫的愛(ài)情呀。
　　
　　 有一天我經(jīng)過(guò)一片樹林，看到一個(gè)青年仰坐在一棵樹旁閉目沉思，身邊有一本覆扣著的書。出于對(duì)書的渴求和崇拜，我放慢腳步，伸過(guò)頭去仔細(xì)地瞄了一眼，封面上兩個(gè)大字；復(fù)活。那時(shí)我還沒(méi)接觸外國(guó)小說(shuō)，我想，復(fù)活復(fù)活，不就是死去后又活了回來(lái)么？這人大概遇到了什么難解的怨結(jié)，正想從書中找到如何活下去的經(jīng)驗(yàn)吧。
　　 他能不能復(fù)活，這不關(guān)我事。然而我還是很羨慕他有書可讀。
　　 文革前，我曾就讀過(guò)的中學(xué)里有個(gè)圖書室，里面排滿了書架，書架上擺滿了書。我感覺(jué)摸進(jìn)了知識(shí)的寶藏，幾乎每星期都要光臨一次圖書室，借書還書，還書借書，樂(lè)此不疲。文革開(kāi)始后，圖書室取消了，很多書被堆在操場(chǎng)上，再點(diǎn)上一把火。唉，太可惜了！看的我躲在人群后面一個(gè)勁地跺腳長(zhǎng)嘆。無(wú)書可讀的我，感覺(jué)自己像條魚，躺在退潮的沙灘上，無(wú)奈地掙扎著，想游進(jìn)遠(yuǎn)處的知識(shí)海洋?？吹侥莻€(gè)職工身邊的書，我眼睛一亮，偌大的農(nóng)場(chǎng)里應(yīng)該有圖書室吧？
　　 這個(gè)想法使我興奮莫名。我似乎看到前方有一座金碧輝煌的宮殿，里面有無(wú)數(shù)藏書在向我召喚！
　　 如果我能進(jìn)農(nóng)場(chǎng)工作該多好。
　　
　　 從那以后，我有好幾年一直做著進(jìn)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)職工的美夢(mèng)；每月領(lǐng)工資，收入肯定比生產(chǎn)隊(duì)里高；每天睜開(kāi)眼，到自來(lái)水龍頭上刷牙洗臉，然后到職工食堂吃點(diǎn)好的；八點(diǎn)下地，由于大多農(nóng)活由農(nóng)機(jī)包了，勞動(dòng)強(qiáng)度肯定比生產(chǎn)隊(duì)輕松多了；晚飯后雖說(shuō)不會(huì)打籃球，但可以吹吹口琴啥的，說(shuō)不定也能捕獲幾個(gè)姑娘的青睞；每周有一個(gè)鐵打的星期天，可以到附近的鎮(zhèn)上逛逛街；經(jīng)常到場(chǎng)部圖書館去借書，充實(shí)我那日益強(qiáng)烈的精神需求；如果可能的話，物色一個(gè)姑娘，過(guò)一把談戀愛(ài)的癮……
　　 可惜，文革后，農(nóng)場(chǎng)不再招收當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。因?yàn)?，響?yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受平下中農(nóng)再教育運(yùn)動(dòng)號(hào)召的上海知青，正源源不斷地從市區(qū)涌向這八個(gè)農(nóng)場(chǎng)，導(dǎo)致農(nóng)場(chǎng)里人滿為患。
　　 于是，那個(gè)夢(mèng)想始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
　　
　　 七十年代初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我跳出農(nóng)門，進(jìn)了市外事部門工作。每年探親回家，在客輪上總聽(tīng)到一些回市區(qū)探親的農(nóng)場(chǎng)職工滿腹牢騷地抱怨農(nóng)場(chǎng)生活，比如勞動(dòng)強(qiáng)度大，工資卻沒(méi)法跟市區(qū)工人比，農(nóng)場(chǎng)職工的地位在市區(qū)工人眼里簡(jiǎn)直是垃圾癟三；農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有南京路的繁華，沒(méi)有外灘防汛墻邊的浪漫；男女青年都不愿意在農(nóng)場(chǎng)找對(duì)象，怕結(jié)了婚就沒(méi)機(jī)會(huì)調(diào)回市區(qū)……那些青年在我眼里大多怨天恨地，一肚子冤屈無(wú)處傾訴的模樣。有的人一言不合就擼袖子打架，有的人則頹廢無(wú)聊，隨意混日子。
　　 隨著身份的轉(zhuǎn)變，隨著眼界的開(kāi)闊，回頭再看看曾經(jīng)被我無(wú)限向往過(guò)的農(nóng)場(chǎng)生活，竟也不過(guò)如此。