和黃河的黃不同，紅河的紅并不表示顏色。這不是一條紅色的河流。歷史地理學(xué)家告訴我們，黃河代表著一個(gè)博大精深的文明的淵源。黃河的黃是黃土高原的杰作。而紅河，它代表的文明也許在古老的中華文明中，只是一個(gè)璀璨的支系。她只是一條流淌在紅土高原上娟秀的河流，一條包蘊(yùn)著傳奇色彩的邊境界河。
　　 紅河是以紅河州而得名，或者說(shuō)紅河州是以紅河而得名，我說(shuō)不清楚。紅河州的同志們，能夠說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題的估計(jì)也不會(huì)很多。這是一個(gè)說(shuō)不清楚的美麗的問(wèn)題，在喜歡行走的人文學(xué)者那里，具有思考的審美價(jià)值。紅河州最著名的風(fēng)景是什么？哈尼梯田！這好像是舉世公認(rèn)的答案?，F(xiàn)在，據(jù)說(shuō)，哈尼族的梯田已經(jīng)被某個(gè)公司承包開發(fā)，策劃營(yíng)銷。在一個(gè)奉市場(chǎng)和金錢為上帝的年代里，祖先留下的自然遺產(chǎn)已經(jīng)成為稀缺的資源，被包裝出售。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不懂經(jīng)營(yíng)之道？誰(shuí)說(shuō)云南同胞思想落后？
　　 紅河州的首府在蒙自。過(guò)去，當(dāng)然是不太久遠(yuǎn)的過(guò)去，這個(gè)州的首府曾經(jīng)是中國(guó)的錫都個(gè)舊。后來(lái)，同樣是不太久遠(yuǎn)的后來(lái)，這個(gè)州的首府搬遷到現(xiàn)在的所在地——蒙自。蒙自，一個(gè)以米線聞名的秀美的山城，它的美出乎我的意料。我以有限的腦儲(chǔ)存無(wú)法想象她為什么會(huì)如此美麗。但她確是那樣美麗地存在著，如同一個(gè)妖嬈驚艷的哈尼族姑娘，默默站立在藍(lán)天白云下的紅土高原上。
　　 盛夏的風(fēng)拂過(guò)邊城的臉龐。高大的熱帶風(fēng)景樹紋絲不動(dòng)。街道行人稀疏。有亞洲第一州府之稱的州府大院，其實(shí)就是一個(gè)占地?fù)?jù)說(shuō)有3000畝之多的熱帶植物園。華美莊重的建筑在各種植物的簇?fù)硐?，顯得深邃而神秘。廣場(chǎng)上空蕩蕩的，除了那頭用數(shù)噸黃銅雕塑的銅牛之外，熱帶的陽(yáng)光下，只有幾個(gè)戴著尖尖的斗笠的清潔工，坐在植物的濃蔭下小憩。她們黧黑的臉龐上有著和我們截然不同的眉目表情，這或許就是紅河給與她們的地域氣質(zhì)。
　　 蒙自米線的正宗吃法，有點(diǎn)兒像《紅樓夢(mèng)》里大觀園的主人們吃茄子的氣勢(shì)。華貴、繁復(fù)、卻又體現(xiàn)著文化的雍容和精致。自制的具有民族特色的土碗，其實(shí)更精確地說(shuō)就是一個(gè)陶制的華美的盆。兩大盤配菜計(jì)有葷素15個(gè)小碟，然后是一碗已經(jīng)煮好的米線。食客們?cè)诎局坪玫臐L開的雞湯中，依次放入15小碟配菜，然后，放入煮好的米線，一攪，再一攪，好了，開吃！
　　 從蒙自前行100多公里，就是著名的邊境城市河口。這里云集著和我們比鄰而居的另一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的打工仔打工妹，他們從自己的國(guó)家一腳跨進(jìn)繁榮的中國(guó)，在這個(gè)美麗的邊城淘金，實(shí)現(xiàn)著自己的享樂(lè)主義夢(mèng)想？
　　 在紅河，最吸引游客視聽的當(dāng)然要數(shù)越南妹，這是一個(gè)有著曖昧傳說(shuō)的群體，具有無(wú)限的想象空間。散發(fā)著青春和色情的氣味。我在帝苑酒店進(jìn)晚餐的前夕，一個(gè)廣東人得意洋洋地說(shuō)，河口的越南妹又漂亮又便宜，50塊錢一次。一桌的食客都哈哈大笑。是笑越南妹的低廉？還是笑廣東人的口無(wú)遮攔？不得而知的笑聲之后，餐桌上的氣氛卻變得異常的活躍和輕松。游蕩在棕櫚樹下招攬生意的越南妹，大概不會(huì)想到，由于她們的存在，一個(gè)中國(guó)的邊境城市居然變得青春而妖嬈，所有到此一游的男客們，疲憊的心里都生長(zhǎng)著一個(gè)不甚明了的期待。他們由此而突然變得輕佻而活潑。
　　 夜晚的紅河州府寂靜而俏麗。街燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著，大街上人跡稀少。晚風(fēng)或者細(xì)雨輕輕掠過(guò)，偶爾的車燈劃過(guò)黑夜的臉，在城市的靜默里被稀釋成虛無(wú)。只有高大的熱帶植物，那些棕櫚，還有一些我不知道名字的花花草草，在夜的靜謐里，高傲地玉立成凜然的風(fēng)景。
　　 2008年7月30日，我在紅河。此刻，在我的家鄉(xiāng)，人們正沉浸在奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f的興奮中。我躺在帝苑酒店6419房間的床上，聽著紅河州府的夜籟，腦子里想著紅河這兩字到底是在什么時(shí)候開始進(jìn)入我的記憶？什么時(shí)候？想來(lái)想去我也不甚了了。大概是與30年前的那場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)吧，因?yàn)槟菚r(shí)，我正是一個(gè)愛(ài)聽?wèi)?zhàn)斗故事的少年兒童呢?；蛟S從那時(shí)，我的心里就開始流淌著一條叫做紅河的河流。她其實(shí)并不是像我想象的那樣，知道這一點(diǎn)，已經(jīng)是30年后的事情了。其時(shí)，我正在紅河的一間房子了，艱難地走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。