我點(diǎn)開(kāi)郵箱，看到有一封未讀郵件，不知是哪里發(fā)過(guò)來(lái)的。
　　 我常年向外發(fā)稿件，能收到退稿信息的，也是少之又少。哪怕是退稿信息，也有外面透進(jìn)一絲風(fēng)的感覺(jué)。我獨(dú)自一人自學(xué)，寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)四十余年，獲得外界信息很少，很少，就像悶熱的梅雨季節(jié)，渴望著外面透進(jìn)一絲風(fēng)。郵件是北京一家出版社發(fā)過(guò)來(lái)的。信息很短，“經(jīng)編輯部安排人員審讀您的稿件，決定不擬采用，來(lái)稿請(qǐng)自行處理”?？煞Q(chēng)呼很暖人心，“尊敬的作者老師”。我寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，以前手寫(xiě)的信函，現(xiàn)在電子郵件，不知收到過(guò)多少封退稿信，沒(méi)有哪家編輯肯尊稱(chēng)我為“尊敬的作者老師”。
　　 2021年新年伊始，我就計(jì)劃修改一部長(zhǎng)篇、一部中篇，爭(zhēng)取一個(gè)比較好的成績(jī)?，F(xiàn)在長(zhǎng)篇已經(jīng)有了結(jié)果了，而中篇我還沒(méi)有著手修改，時(shí)間卻已經(jīng)進(jìn)入陽(yáng)歷八月。八月，預(yù)示著很快就要跨年度。我一次又一次點(diǎn)開(kāi)計(jì)算機(jī)中一部題為《架一座橋梁到月亮上》的中篇小說(shuō)，這是一部創(chuàng)作于2019年9萬(wàn)余字的中篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我投到北京一家自稱(chēng)國(guó)刊的雜志社。
　　 兩個(gè)月后一個(gè)午間，我正在午休，手機(jī)鈴聲大作，我被驚醒，側(cè)翻一個(gè)身，不耐煩地接起電話，對(duì)方說(shuō)是北京的，我立即掀掉了棉被。北京雜志社來(lái)電話，很有可能有好消息。對(duì)方說(shuō)是某雜志社的，已經(jīng)看了我小說(shuō)的前半部分，驚嘆我的小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言。編輯問(wèn)我，那種結(jié)構(gòu)方式是自己想出來(lái)的，還是重制名著的。我坦率地說(shuō)，我是從電視上學(xué)來(lái)的，電視上常常出現(xiàn)一種表現(xiàn)手法，好幾個(gè)畫(huà)框同屏展現(xiàn)，不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，在同一畫(huà)框中，讓觀眾視覺(jué)得到了擴(kuò)展，內(nèi)在內(nèi)容得到了深化。我從那種畫(huà)面中，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)所擁有的時(shí)間與空間，其實(shí)就是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，你站在那一個(gè)節(jié)點(diǎn)，前面是未來(lái)，背面是過(guò)去。這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)是無(wú)法用任何概念表現(xiàn)出來(lái)的。過(guò)去與未來(lái)，這一界面的時(shí)間點(diǎn)，用任何一種概念化的詞語(yǔ)都是難以把控的，只是人為地進(jìn)行一種劃分。人是在這一條時(shí)間線上運(yùn)行。而人在運(yùn)行中，其實(shí)是活在他自己的思想中?；貞浥c想象，是過(guò)去與末來(lái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人的意識(shí)是一個(gè)幻想的宇宙空間，虛擬化的世界。我以為小說(shuō)可以，并且有必要將過(guò)去、現(xiàn)在，放到同一“畫(huà)框中”進(jìn)行敘述。很平常的生活，經(jīng)這樣一折疊，就有一種震憾人心的力量?，F(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)，大多是碎片化的，缺乏史詩(shī)化的。用這一手法可以將碎片化的現(xiàn)代社會(huì)生活具有質(zhì)感地表現(xiàn)出來(lái)。
　　 那個(gè)編輯與我聊了很長(zhǎng)時(shí)間，講了什么意識(shí)流、什么現(xiàn)代派。我感覺(jué)那編輯有些掉書(shū)袋子了，我又不好得罪編輯，耐心地與他聊。近半個(gè)小時(shí)，編輯才掛了電話。
　　 我簡(jiǎn)直要?dú)g呼起來(lái)，寫(xiě)了四十年，終于有一部中篇小說(shuō)有望發(fā)表了。我馬上將這一消息告訴我江蘇大姐，西安二姐。她們也替我高興，太難了，你走得太難了。晚上那編輯又打來(lái)電話說(shuō)，他已經(jīng)將我的稿子看完了，后面的不如前半部分，決定不擬采用。
　　 現(xiàn)在我點(diǎn)開(kāi)計(jì)算機(jī)中的《架一座橋梁到月亮上》，我真不知道如何著手了。我偶爾寫(xiě)一個(gè)小小說(shuō)，投出去，很快會(huì)收到信息，說(shuō)“稿子未過(guò)編審，期待佳作”。我真懷疑自己能不能走通文學(xué)這條道。我是不是入錯(cuò)行了？寫(xiě)了四十年，賺到的稿費(fèi)還不足千元。一千元，我花在投稿上的郵資也遠(yuǎn)在千元以上，以前投紙質(zhì)稿我最多一次就要五十多元郵資，編輯部還要求付退稿郵資。所以，我窮。
　　 我本來(lái)計(jì)劃七月份著手修改《架一座橋梁到月亮上》的，到了八月份，我還沒(méi)有下手。我真有些急了。八月中旬，我要自己無(wú)論成敗，都要著手修改。開(kāi)始審閱自己的稿件，前半部分的語(yǔ)言確實(shí)不錯(cuò)，后半部分散了，沒(méi)有集中到核心上。我改到后邊，后半部分被我全部刪除了，整部小說(shuō)成了沒(méi)有“下半身的人了”，后邊該怎樣寫(xiě)，我自己也不知道了。我痛苦不堪。晚上睡不好覺(jué)，白天吃不好飯。每天我除了干家務(wù)，坐到計(jì)算機(jī)上，兄長(zhǎng)就在我旁邊的躺椅上嘮叨，不要寫(xiě)了，寫(xiě)了這么多年一點(diǎn)名堂也沒(méi)有，一分錢(qián)沒(méi)賺到，還要寫(xiě)。我上大姐那兒去看看她身體狀況，大姐劈頭蓋臉就是一頓數(shù)落，不要寫(xiě)了，寫(xiě)了這么多年有什么名堂？還要寫(xiě)。我與我外甥通電話，外甥就說(shuō)，舅舅啊，你頭腦不錯(cuò)，就是入錯(cuò)行，現(xiàn)在北京、上海那些出版社，雜志社連他們自己都混不下去，你還想從他們身上賺到錢(qián)??？我與老同學(xué)打個(gè)照面，老同學(xué)就問(wèn)，你還寫(xiě)?。吭撔研蚜?，不要做夢(mèng)了。
　　 我真正陷入了“垓下之圍，四面楚歌”。
　　 可我又逼著自己繼續(xù)修改。有一天我突然回想起我兒時(shí)村莊上一個(gè)長(zhǎng)得很小巧的女孩，家里準(zhǔn)備給她裹小腳，以為她那樣小巧，配上一對(duì)小腳，是很精致的。后來(lái)因女孩忍不了痛，才放棄了。這一細(xì)節(jié)兒時(shí)聽(tīng)到時(shí)只當(dāng)是個(gè)傳聞，現(xiàn)在回憶起來(lái)，似乎觸碰到國(guó)人骨子里一種東西，一種扭曲人心靈與生命的東西，那怕改革開(kāi)放已經(jīng)幾十年了，那種東西還纏繞著國(guó)人的靈魂。我小時(shí)候還碰上過(guò)一件事，讓我恐懼好長(zhǎng)時(shí)間，并且一直植根在我的記憶中。我小時(shí)候有一回到河灘上去揀柴禾，看到一堆荊棘堆上丟著一些嬰兒的尿布、襯衫與小棉襖，兒伴中有人說(shuō)，是某某某將自己的兒子砍殺在那里。某某某的妻子連續(xù)生了兩胎，都不到三個(gè)月就夭折了，現(xiàn)在已經(jīng)是第三胎，也要夭折了。按習(xí)俗，只有將快要夭折的嬰兒拿出去砍了，并且要邊砍邊叫嚷，我讓你這些短命鬼來(lái)，來(lái)一個(gè)砍一個(gè)，來(lái)一雙砍一對(duì)。
　　 我回憶起這事，整個(gè)人為之一怔。我的小說(shuō)就改為由此小細(xì)節(jié)入筆，我的理念也變了，本來(lái)是寫(xiě)主人翁具有遠(yuǎn)大的理想與山村的舊思想的沖突，這一理念，在文學(xué)創(chuàng)作上并不具備獨(dú)創(chuàng)性。變了理念，進(jìn)入觸碰人的靈魂的時(shí)刻，我自己也被激活了，那些情節(jié)，那些細(xì)節(jié)，隨著我的指尖，變成漢字，出現(xiàn)在計(jì)算機(jī)屏幕上，構(gòu)建起虛擬的一個(gè)世界。中途，我將題目更名為《暮色天際》。
　　 有生必有死。面對(duì)死亡，人類(lèi)衍生出許多價(jià)值理念，每個(gè)人理念，就是他的靈魂，觸碰靈魂，是寫(xiě)作者最大激情。
　　 就在我處于寫(xiě)作狀態(tài)下時(shí)，接到縣殘聯(lián)一個(gè)電話，說(shuō)我某個(gè)稿件在前段時(shí)間《殘疾人保障法實(shí)施三十周年》征文比賽得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)證書(shū)加一百塊獎(jiǎng)金到時(shí)會(huì)邀請(qǐng)我參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，頒發(fā)給我的。這一百塊獎(jiǎng)金，是我這三年來(lái)寫(xiě)作上唯一的收入。
　　 縣殘聯(lián)要舉行頒獎(jiǎng)活動(dòng)了。我趕到縣城一家大酒店，等到九點(diǎn)鐘，頒獎(jiǎng)活動(dòng)才開(kāi)始。一、二、三等獎(jiǎng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，并拍照留念，優(yōu)秀獎(jiǎng)是在會(huì)議休息時(shí)自己上臺(tái)去拿的。攝影師是一位與我同在一個(gè)志愿者群里的隊(duì)友，熱情地要幫我拍張照片，才拍了一張照片，其實(shí)我是極不喜歡拍照的人。
　　 1980年，我在大橋公社中心校念初三，那一年初夏學(xué)校里來(lái)了一位鄉(xiāng)下拍照師傅，到學(xué)校來(lái)給初三學(xué)生拍畢業(yè)照。也是我人生第一次拍照。拍照在當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是件很神秘的事，而我的個(gè)性是極其復(fù)雜與矛盾的集合體，一方面內(nèi)心有著倔強(qiáng)與自信，另一方面又有自卑與壓抑。全校的學(xué)生中數(shù)我的衣著最為破爛，整年光著腳板。我常常低垂著頭，默默地呆在角落里。坐在我后邊的兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)姓陳，一個(gè)姓方，常常欺侮我與同座，因?yàn)槲覀z都是矮個(gè)子。有一回我與同座密謀一定要離間后座陳、方聯(lián)盟，那樣他們力量就單薄了。同座問(wèn)我怎樣離間他們？因?yàn)橥瑢W(xué)間都有外號(hào)，我要同座向姓陳的說(shuō)，方攻擊他，我在方跟前說(shuō)，陳攻擊他，還罵他綽號(hào)。陳、方果真中了計(jì)，最終打了起來(lái)。我與同座躲到外邊去哈哈大笑。所以，我在壓抑中是有反抗的?？墒钦镜较鄼C(jī)前，我低垂著腦袋，不敢正視相機(jī)。那一批照片有相當(dāng)一部分同學(xué)沒(méi)有照好。那位師傅過(guò)來(lái)重照時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著我，說(shuō)照片上的我像個(gè)吊死鬼。我很難為情地低下了頭。
　　 那時(shí)我班上三十六名學(xué)生中，有七八位高中生在那兒復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考高中專(zhuān)，但他們大多背底里進(jìn)行戀愛(ài)活動(dòng)。說(shuō)實(shí)在，我當(dāng)時(shí)也很想接近班上美女的，可我那樣一個(gè)窮小子，不可能有膽量去接近美女。
　　 那一年我發(fā)現(xiàn)班上有位高中同學(xué)接到《浙江日?qǐng)?bào)》的退稿信，《浙江日?qǐng)?bào)》還贈(zèng)送給他一冊(cè)通訊類(lèi)的小冊(cè)子，在班上傳閱了起來(lái)，與那位同學(xué)關(guān)系不好的，他還不讓看。我也肯定是得不到看的一位同學(xué)。我慢慢打聽(tīng)到，給報(bào)社投稿，稿子發(fā)表了，可以賺到三塊錢(qián)的稿費(fèi)。那時(shí)三塊錢(qián)，對(duì)于我家來(lái)說(shuō)是怎樣的概念？我母親過(guò)年買(mǎi)十到十二斤豬肉，豬肉每市斤0.63元，三塊錢(qián)，可以讓年多上好幾斤肉。所以，我心里躍躍欲試。
　　 而我最初聽(tīng)說(shuō)給報(bào)社投稿的事，是在浮河中學(xué)念初二時(shí)，我的班主任語(yǔ)文課程蘇老師，是縣廣播站的特約記者，常常在講臺(tái)上很自戀地吹噓自己第一次給北京某報(bào)社投稿就發(fā)表了，那時(shí)他才十六歲，郵遞員將報(bào)紙送到他家，將他抱起來(lái)了，夸他太厲害了。不過(guò)，那時(shí)我語(yǔ)文成績(jī)不好，常常考不及格。那時(shí)我已無(wú)心念書(shū)，我的化學(xué)課程老師，在我小學(xué)時(shí)曾經(jīng)掀過(guò)我三記耳光，我看到他心里就害怕，擔(dān)心他又說(shuō)我是一個(gè)壞學(xué)生，而學(xué)校里外地的學(xué)生又常常欺凌我，我的心靈上天天遭受著莫名的恐懼的吞噬。我本來(lái)數(shù)學(xué)成績(jī)是相當(dāng)不錯(cuò)的，而初二時(shí)從縣二中調(diào)來(lái)一位數(shù)學(xué)老師，卻不抓紀(jì)律，上課任由同學(xué)們吵鬧，聽(tīng)說(shuō)他在縣二中將一位高中女學(xué)生肚子搞大了，自殺末遂，調(diào)到公社任教。我的成績(jī)明顯往下滑。
　　 1980年，我看到那同學(xué)給報(bào)社投稿，還能賺到錢(qián)，沒(méi)有在意自己語(yǔ)文成績(jī)不好，暗暗地下決心也要給報(bào)社投一稿。第一次給報(bào)社投稿，我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)寫(xiě)了什么，總之投出去不久就收到了《浙江日?qǐng)?bào)》的退稿單。單子上有手填寫(xiě)的一句話“謝謝來(lái)稿，歡迎繼續(xù)來(lái)稿”。那是我人生收到的第一封外界來(lái)信，還是報(bào)社的來(lái)信，我還以為報(bào)社真的歡迎我繼續(xù)投稿。偶爾我還給《浙江日?qǐng)?bào)》投過(guò)稿。不過(guò)，我那時(shí)寫(xiě)的作文，老師評(píng)分從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我三分（5分制）。有一回老師在講臺(tái)上說(shuō)，他感冒了，讓學(xué)生自由作文，我心里一動(dòng)，這一下我自由了，就讓我寫(xiě)一篇發(fā)自我內(nèi)心的作文讓你瞧瞧。我靜下心來(lái)，思想集中起來(lái)，想象活躍起來(lái)。我初中時(shí)的老師并不知道，其實(shí)我在1977年因眼睛患病毒性角膜炎住院將近四個(gè)月，回到學(xué)校，第二天面臨一場(chǎng)算術(shù)測(cè)試，我一個(gè)晚上看完課本，第二天還考了91分，成了全班第一。第二名是83分。也是那一年，老師在莊上叫出“那是個(gè)天才”。我靜下心來(lái)，展開(kāi)自己想象，那篇作文的題目我迄今還記得，題為《書(shū)書(shū)包與桌子》。我以童話形式，讓他們?nèi)苏归_(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，誰(shuí)最為重要。擬人化激活了我豐富的想象力，一口氣就寫(xiě)了將近一千字。作文交上去，我巴望著語(yǔ)文老師將我的作文當(dāng)范文，在講臺(tái)上朗讀。第二個(gè)星期五的作文課，老師讓課代表發(fā)下作文簿，我急著打開(kāi)作文簿，作文眉頭卻沒(méi)有老師批閱的痕跡，我還以為全班同學(xué)的作文都沒(méi)有批閱，偏頭看了看同座，他作文眉頭上批了紅筆分值，而我的作文為什么沒(méi)有批閱的筆跡？我翻到后邊，一行紅筆字，刺向了我的心靈，由于字體大，下筆時(shí)過(guò)于憤慨，后邊的感嘆號(hào)，將我的作文簿都劃破了。老師批了一句“抄襲是最可恥的盜竊行為！”后邊是大大的感嘆號(hào)。
　　 我看著那行紅字，呆了，對(duì)學(xué)習(xí)更沒(méi)有了興趣。雖然我的物理成績(jī)很出色的，有一回在全班同學(xué)設(shè)計(jì)電路圖上，我還成了全年級(jí)唯一設(shè)計(jì)最為獨(dú)特的學(xué)生，那些高中生也不是我的對(duì)手。這一年我高中升學(xué)考試，沒(méi)有考上，我準(zhǔn)備出去學(xué)木匠。暑假一天，我進(jìn)山打柴，回來(lái)的路上，到公社門(mén)口，遇上了我初三時(shí)的班主任語(yǔ)文老師湯老師，他還不十分認(rèn)識(shí)我，要我想復(fù)讀初三，下午帶五塊錢(qián)到學(xué)校。我回到家，與母親說(shuō)了聲，我母親就出去借了五塊錢(qián)，讓我下午回學(xué)校去復(fù)讀初三。
　　 1981年春上一天，我在學(xué)校走廊上與同學(xué)們看物理老師出黑板報(bào)，黑板報(bào)的內(nèi)容是說(shuō)美國(guó)登月團(tuán)隊(duì)中有幾位華裔科學(xué)家，同學(xué)們很瞧不起美國(guó)人的，沒(méi)有中國(guó)人，他美國(guó)人就是上不了月球。我默默地沒(méi)有吭氣，看著那幾個(gè)中國(guó)人的名字，暗想要讓中國(guó)自己登上月球，那是真正值得驕傲的，我要成長(zhǎng)為一名出色的物理學(xué)家，將來(lái)從事航天事業(yè)，為國(guó)家做出杰出的貢獻(xiàn)，就是那一年我徹底地改變成為一個(gè)小木匠的理念，重組我的思想理念。而我最擔(dān)心的是家里供不起我上高中，我可以努力一把，爭(zhēng)取考上初中專(zhuān)，到金華上師專(zhuān)。那時(shí)我還以為初中專(zhuān)只有師專(zhuān)一個(gè)專(zhuān)業(yè)，不知道初中專(zhuān)也有其他專(zhuān)業(yè)，而我因?yàn)閺男〕３０だ蠋煷蛄R，老師以為我是地球最會(huì)搗蛋的家伙，因?yàn)槲页３Ｏ氤鳇c(diǎn)子捉弄同學(xué)，或搞“破壞”，這就讓我不喜歡教師這一職業(yè)，我回家問(wèn)過(guò)我母親，我考上高中讓不讓我上學(xué)？我母親說(shuō)要飯也要供我上高中。
　　 我高中考試結(jié)束后，就回家到生產(chǎn)隊(duì)上勞作了。還有二十天考初中專(zhuān)。我也報(bào)考初中專(zhuān)，但我無(wú)所謂考得上考不上初中專(zhuān)，因?yàn)槲铱隙ㄗ约耗芸忌峡h一中，為將來(lái)成長(zhǎng)為一個(gè)物理學(xué)家打下基礎(chǔ)。初中專(zhuān)的考場(chǎng)，放在縣二中，就是招賢完中。考試前一天上午我還在生產(chǎn)隊(duì)里割稻，老師帶隊(duì)從田間過(guò)去，要我下午趕到招賢。1981年初中專(zhuān)考試，我政治只考了24分，連我自己都不敢相信，就二十天沒(méi)有背政治題目，就丟得那樣干凈。所以那一年我初中專(zhuān)落榜了。而我母親也供不起我上高中，我二兄的腿也病變成X型，要到金華地區(qū)骨科醫(yī)院去動(dòng)手術(shù)。我就那樣輟學(xué)了。