我們到后所鎮(zhèn)紅巖村時，恰好是晌午間。環(huán)山蜿蜒的水泥路直達一棟兩層高的紅磚瓦房。房頂，紅磚煙囪冒著青煙，絲絲縷縷帶著香氣。
　　 這么香。剛拉開車門，小鄧吸著鼻子歡喜地叫了起來。這是我熟悉的香味，兒時的味道，我說。
　　 朱老師，終于把你們等來了。系著紫色圍腰的李嬌媛迎了過來，圓圓的臉龐綻放出由衷的笑容，洋溢在空中的香氣多了些甜味。
　　 院子不大，院坎兩端樹干上扯著一根尼龍繩，掛著洗好的衣物，五顏六色的。忙碌的人動來動去，顯得擁擠。李嬌媛的丈夫小張，正在清洗像樹根樣的東西，長長胖胖的。一問才知，叫大藥，種在地里的，葉子與芋頭葉形狀大小差不多，結(jié)很多籽籽，像粘黏子，粘在身上很難取下來，長在地里的根是寶貝。這是當?shù)夭庞械?，像土瓜、小黑根、山藥一樣，客人來時，燉雞肉、豬肉、牛羊肉，吃了能明目清心，降血壓、降脂肪。
　　 屋里，李嬌媛的婆婆正在煉油。鍋里，新油翻滾，油泡白花花的。旁邊，一盆油渣黃脆，亮晃晃的，還有少些油泡咕嚕咕嚕冒。香，真香，難怪空中彌漫著香氣。
　　 我說，有什么可做的，我來幫忙。李嬌媛削著洋芋皮，說，不用不用。同行的小鄧、平原和王瑛見狀，說那我們寫春聯(lián)，寫福字，表達我們的新年祝愿。說著從車里取出紙、筆、墨，來到另一間堂屋，放在正中間的八仙桌上。平原與王瑛各按住一頭，小鄧開始寫起來。
　　 我真沒想到小鄧的字寫得這么好，幾個福字筆畫飽滿圓潤，富有力量，不是親眼所見，真瞧不出是女性所寫。我贊賞地說，福到了，福到了。婆婆十分喜歡，小心收起，連聲說還有幾天過年了，我們到時貼出，福到全家，福滿全年。
　　 紅紅的對聯(lián)，紅紅的福，紅紅的村子，紅紅的農(nóng)家。同行的帥哥小高很機靈，取出手機，咔嚓一下，把這一幕定格了下來。我在他發(fā)給我的圖片下寫上“紅巖村農(nóng)家”五個字。
　　 李嬌媛不讓我們幫忙，建議我們村前村后走走，說山村景色很美，特別是后山，城市里看不到。
　　 那好吧，我說，一行人便往后山走。
　　 紅巖村百來家住戶，有些人家搬下山蓋房，也有些在原地拆舊蓋新。站在村后巖腳，我不得不感嘆這個村名取得十分貼切。村子在半山洼中，背靠山，多為懸崖峭壁，很高很險，白云像蠶絲腰帶繞在崖上，望不到頂。小高最年輕，早爬到山頂，站在石塊上，沖我們招手。扶著石壁，踏著石頭路，向上攀爬五十米，就是巖口了。巖口崖壁聳立，白中透紅，紅中泛白，一片片紅一片片白。乍一看，像一把把帶血的銀色長劍指向天穹。沿著村后的紅泥巴土路一直往上走，一臺臺窄地像天梯，不斷延伸。裸露處泛紅，像紅沙。巖口深處，高個高個的石頭密密麻麻，我們只能在石頭中穿行，我仿佛置身于路南石林中。有幾塊直沖沖的石頭像竹筍從紅土地里長出來，穿破云層，向天而去。常年風(fēng)吹日曬雨淋，石頭表面干凈，高潔，根部長滿青苔，還有許多蒼綠說不出名的野草。往上變了色，灰白泛青，不染塵埃。峻險處，有一塊刀削般的峭壁，灰白泛紅，靠上中間有圖案，像一個人臉，仿佛是山神。左眼大，右眼小，鼻梁高，嘴巴微張。李嬌媛說，起霧時，行走巖口，仿若游仙人洞府，美輪美奐。山谷里，可以清楚地看到許多村落，大溝頭、慶云、順場、卡泥、撒米莊等，也有一些房子蓋在村與村之間，說不清楚屬于哪個村子。山對面，山挨著山，沒有分割。我對身邊的小鄧說，這是老黑山，翻過，便是貴州。
　　 巖腳，一片片臺地，沒人耕種，長滿了荒草。喜歡鉆牛角尖聽故事的平原，早站在一個老人身旁問這問那。老人持著長棍，臉龐黑里透紅，站在長滿枯草的荒地里。不遠處，五六頭牛和四十來只羊?qū)Ｐ目胁荨Ｒ粭l麻花狗，立于地埂上方，替主人忠實地守護著牛羊，不時地回頭看自己的主人。一只小黑羊走遠了，老人吼了吼，麻花狗跑過去把小黑羊攔了回來。第一次來這個地方的王瑛覺得不可思議，以為遇著神狗了，圍著麻花狗，拍了好幾張?zhí)貙?。老人聽我說老家是老牛場村委會，說，老牛場朱家他認識幾個，他侄女嫁在那兒的朱家華字輩。原來是長輩，我趕緊拱手，問好。交談中得知，平時村里沒有年輕人，都在外打工，節(jié)假日才回來。他自豪地說，我老了，放放牛羊。一頭牛值兩萬吧，一只羊在千元左右，今年價格落了點，就怪疫情。小高靠近我，悄悄說，那些城里開牛羊肉館子的老板，最喜歡來村里買牛羊，把價格壓得很低，既買得到好貨，又便宜。我說，利益驅(qū)使嘛，見慣不怪。老人沒聽見我們說什么，他指著臺臺荒地說，不愿種地的人多，靠種山地富不了，也蓋不起樓房，討不起兒媳婦。你看，那一棟棟新樓房，都是娃娃在外打工的人家蓋起來的。不過，真得感謝政府，把路修通到家門口，還是水泥路，以前，想都不敢想。
　　 李嬌媛來電話催了，我們告別老人往回走。
　　 老人說的意思與李嬌媛的公公談的差不多。他與老伴都六十來歲了，三個娃娃大了，結(jié)婚成家，他們也落下了一身病，幾絲白發(fā)掩蓋著額頭的皺紋。大兒子在貴州打工，給項目部開挖掘機，一月萬把塊錢沒問題；大兒媳在廠里，也是幾千，日子過得去。二兒子是公務(wù)員，二兒媳李嬌媛，當老師，有保障，他們放心；小的姑娘，嫁到外村，不用他們操心。他們在家，照看孫兒讀書，養(yǎng)了幾頭豬，還養(yǎng)著一頭牛。像紅巖村其他人家一樣，只有地沒有田，地里種種玉麥，苦蕎，還有洋芋，也栽白菜、蘿卜、大藥、青蒜等蔬菜，供自家用。修房子、買家具和吃穿用度的錢都是兩個兒子給的。婆婆說，我們在家苦點累點不咋地，養(yǎng)幾頭豬宰宰，逢年過節(jié)，他們回來吃得香，娃娃們從小就愛吃這些。說著自己笑了起來，一臉的知足。
　　 倏地，一股暖暖的東西從我心底升起，我懂，這就是幸福。還有什么比得過兒孫繞膝承歡的快樂呢，真的沒有。這就是家，家人團聚就是幸福。這一剎那我想起我母親那些年，不也如此嗎？那么老了還要養(yǎng)豬，不也是圖個合家團圓嘛。母親的想法很簡單，過年圖個娃娃在她身邊，吃她養(yǎng)的豬，吃她做的年飯。現(xiàn)在，八十歲的老人不可能像以前那樣做這做那，她很無奈地說，媽已經(jīng)給不起你們年飯了。
　　 婆婆當然不會想到八十歲以后的事，她還很年輕，家務(wù)事親力親為。她話里還有幾分自豪，她說，宰了三頭豬，夠吃了，又道，自家養(yǎng)的，喂玉麥、蘿卜、豬草，吃得放心。屋子里的人會心地笑了，躺在火爐邊的小花貓?zhí)痤^，眼睛珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又躺下享福去了。爐子里的火很旺，屋里很暖和。
　　 這一幕觸動了我，我很感激李嬌媛。多年前因文字相識，繼而認識她的丈夫小張，他們夫婦很好，真誠直率，常邀約我們幾個一起寫作的人到她家鄉(xiāng)走走，看看。小張與他哥哥農(nóng)忙季節(jié)都要返回村子幫老人種植、收割，李嬌媛說，公公婆婆做不了重活。今年宰三頭過年豬，特地把日子定在周末，他們利用雙休回來做這件事。父母年老了，讓他們多休息，我們長大了，有的是力氣，多做些。
　　 屋里的肉香味更濃了，濃得讓我感到有些醉意。也許，這便是傳說中的肉香醉吧。
　　 李嬌媛說，先休息一下，這就上菜。她公公婆婆忙完事坐了下來，兒子兒媳們還在忙進忙出，孫兒們在院子里追逐玩耍，仿佛一群大小陀螺在不停轉(zhuǎn)動，兩個老人臉上綻放出笑容像巖口盛開的山菊花。我想，剛才后山遇見的兩兄弟也如此吧。哥哥大不了弟弟幾歲，我還以為是雙胞胎呢。兩兄弟穿戴干凈，外面還系了一件淺紅花格子圍腰，理著短發(fā)，臉紅撲撲的，像地里的紅土一樣紅，額頭滾著汗珠。兩人各駕駛一輛紅色手扶拖拉機，從村里自家牛圈、豬圈運肥到地里。兩張車堆滿了黑乎乎的農(nóng)家糞，還冒著熱氣。兩張車從我們面前開過，上坎，弟弟油門一轟，退了下來，再沖，還是退了下來。哥哥見狀，把自己的手扶拖拉機掉轉(zhuǎn)方向，弟弟頓時明白，開始再一次沖坎，哥哥找準機會，就在弟弟在坎上發(fā)力時，哥哥已將自己駕駛的手扶拖拉機退到弟弟車后，車屁股對著車屁股助推，哥倆配合默契，同時加油，轟一聲，車子爬上坎，穩(wěn)穩(wěn)停在自己地里。我心里咯噔一下，向他們走過去。
　　 小家伙們，運肥準備種什么？我問。
　　 種玉麥。兩兄弟同時回答，很友好地朝我們微笑。
　　 與李嬌媛家一樣。快過年了，兩兄弟結(jié)束在外打工、學(xué)習(xí)的日子，回來與父母團聚。他們不愿閑著，趁這個空檔，多做些家務(wù)事。按節(jié)令，年后運肥也來得及，可兩兄弟年后要外出打工、學(xué)習(xí)。做哥哥的說，紅巖村老人講，農(nóng)活要趕早。兩兄弟下完肥料，轟隆隆，駕駛著拖拉機從地里出來，往村里絕塵而去，看樣子，今天不把肥料運完是不罷休的。我對站在身旁的小鄧說，現(xiàn)在的年輕人還是有擔當?shù)?。小鄧點點頭，一臉的凝重，說，剛才這一幕感動了我。
　　 開飯了，開飯了，朱老師。李嬌媛的聲音打斷我的思緒。
　　 八仙桌擺滿了菜，兩桌，有一桌是孩子們的。其實，整個后所鎮(zhèn)都有這個習(xí)俗，年豬飯一定是在八仙桌上吃的，意為方方正正，圓圓滿滿。農(nóng)家年豬飯，在農(nóng)家人心里分量很重，是一種成就感，是一年的回望，是親朋好友的團聚，是豐收的慶祝，也是來年的期盼。農(nóng)家人年底不宰豬，便沒了年豬飯，臉上沒了光，也意味著這一年白活了。以前，要做八大碗，后來是十六碗，可此時，我數(shù)了一下，有二十六碗：五花肉片、爆炒腰花、大蔥炒豬肝、青蒜炒脊肉、富源蘿卜酸菜炒旺子、清燉粉腸、排骨燉大藥、肉丁炒青豌豆、油炸酥肉……每一道菜都與年豬有關(guān)，每一道菜都是煙火味里長出來的。也是，不然怎么叫年豬飯呢？
　　 這么豐盛呀，我驚訝地說。
　　 平時不這么吃，也沒有時間做這么多，這是年豬飯。公公說著，端起酒杯，倒?jié)M他自己泡的大藥酒，給我遞過來。
　　 我眼里頓時熱起來。一年到頭，這個儀式感有很深的意義，碗碗都盛滿了紅巖村農(nóng)家人心底對美好生活的向往。
　　
　　 2022年1月12日星期二 深夜于勝峰社區(qū)