母親是個(gè)老肺病患者，她一生與藥為伍。
　　 大饑餓的六〇年，我母親十三歲。那年春天，家中實(shí)在沒有什么吃的東西了，外公只好與母親背著家里積存的碗盆去鄰村換點(diǎn)糧食。走村串巷，挨門挨戶詢問，走累了，母親便坐在一棵大樹底下歇腳。也許是熱身子受了涼風(fēng)的侵襲，回來后，母親就病倒了，頭疼，發(fā)燒，咳個(gè)不停。家里眼看著連鍋都揭不開了，哪有錢給母親治病啊。外婆就用炒焦的小米熬水給母親喝。那時(shí)候，窮人生病沒錢看，都用這個(gè)土方子治病。病了很久，母親終于好起來了，卻從此落下了支氣管炎的病根。
　　 這個(gè)病每年都會(huì)犯幾次，尤其是春冬季節(jié)交替時(shí)病情更厲害。病犯時(shí)，母親不停地咳，不停地喘，呼吸很費(fèi)勁。嗓子里就像塞了一根粗毛繩在上下扯拉，好不容易拉下去，又扯上來，拉下去，又扯上來。連旁邊聽的人都覺得難受，忍不住大口吸氣，似乎這樣做，能緩解一下她的痛苦。
　　 就這樣，在病情的反反復(fù)復(fù)中，母親過了一年又一年。病犯了，就打針吃藥；好點(diǎn)了，母親就和好人一樣該干啥干啥，一點(diǎn)也不惜力氣。父親常年不在家，里里外外的活全靠母親一力承擔(dān)。出門，母親是男人，干著和男人一樣的重體力活；進(jìn)門，母親是女人，燒火、做飯、喂雞、喂豬、照顧婆婆、帶孩子……哪一樣也都離不了母親。
　　 四十六歲那年春天，母親得了一場(chǎng)重感冒，連續(xù)幾天發(fā)高燒，慢性支氣管炎轉(zhuǎn)成了肺結(jié)核。這下，全家似乎都亂套了。父親不停地唉聲嘆氣，后悔以前沒給母親好好治療。
　　 肺結(jié)核是一種很難纏的病，都說會(huì)傳染。于是，母親就有了專屬的碗和筷子。每頓吃完飯后，母親認(rèn)真清洗自己的碗筷之后，就把它們單獨(dú)扣在灶臺(tái)的一角。那被特殊對(duì)待的碗筷看上去很委屈，它們是我家的一個(gè)禁忌。母親再三囑咐我們不準(zhǔn)碰它們，如果我們不小心動(dòng)了它們，母親會(huì)很生氣。那副碗筷，重重地扣在了全家人的心上。
　　 因?yàn)榛疾〉木壒?，母親的嘴唇常年是烏紫的，醫(yī)生說那是缺氧的癥狀?；忌戏谓Y(jié)核之后，母親的日常就離不開藥了，就把藥當(dāng)飯吃了。一副中藥，三遍四遍地熬，直到一點(diǎn)苦味都沒有了才倒掉藥渣。一粒粒西藥片，母親把它們當(dāng)寶貝，精心保管著，細(xì)心按時(shí)按量服用。她信任每一種藥，覺得藥是好東西，她常說“藥王爺不虧人哩”。熬得是藥，喝下去的是希望。也許正是這些藥，安慰了母親脆弱的心，使她對(duì)自己的未來有了信心。
　　 也因?yàn)榛疾〉木壒?，除親人和四鄰?fù)猓赣H打交道最多的就是醫(yī)生了。就像信任藥一樣，她也信任每一位大夫，很聽大夫的話，從不埋怨大夫，懷疑大夫。偶爾遇到我們說某些大夫的壞話，母親也總是替大夫們辯解，她應(yīng)該是最配合醫(yī)生的患者了。村衛(wèi)生所的張大夫，是我們本家的一位遠(yuǎn)方長(zhǎng)輩，幾十年來，母親的病一直是他治療的。他不知道給母親開過配過抓過多少副中藥，打過多少針，輸過多少瓶液體了。母親記不清了，他也記不清了。直到這個(gè)大夫爺爺自己生病去世了，也沒有徹底醫(yī)好母親的病。
　　 市一院中西醫(yī)科的朱大夫，是張大夫去世后，別人推薦給母親的。這位大夫是名醫(yī)，患者很多，候癥室里擠滿了人，看病很費(fèi)時(shí)。母親總是早早去掛號(hào)、排隊(duì)、耐心等著，提回來大包小包的藥，慢慢煎著吃。
　　 六十歲以后，母親的身體更差了。住院就很平常了。好在這時(shí)候農(nóng)村也實(shí)行了醫(yī)保，可以按比例報(bào)好些醫(yī)藥費(fèi)，這無疑大大減輕了我家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，母親也可以稍稍安心地去住院治療。母親膽小，住院后需要我們時(shí)時(shí)陪護(hù)。偶爾，我們有事需要出去一下，母親就眼巴巴地盼著我們回來。那情景，就像我們年幼時(shí)眼巴巴地盼她回來一樣，生怕她一出去后就把我們丟下不管了。
　　 母親生的是肺病，大家都說這病會(huì)傳染，也會(huì)遺傳。母親很怕，怕我們兒女遺傳或是傳染了她的病。記得我們小時(shí)候，每逢感冒咳嗽，母親總是很驚慌，日夜不眠不休地守著我們。直到我們?nèi)昧?，再也不咳了，母親才會(huì)放心。平常的日子里，只要我們幾個(gè)咳幾聲，母親總是逼著我們?nèi)コ运?。她是怕啊，怕我們也和她一樣留下病根。好在我們幾個(gè)子女都健健康康地長(zhǎng)大了，母親一直擔(dān)心的事，并不曾發(fā)生。
　　 她的那副另擺的碗筷，后來我們也常常裝作無意地收進(jìn)了其他碗筷中。起初，母親會(huì)責(zé)怪我們，自己再把它們挑出來。漸漸地，母親也似乎忘了把它們挑出來。那碗筷，也終于結(jié)束了獨(dú)居的生活，重歸大部隊(duì)的行列了。
　　 母親是最忌口的，醫(yī)生不讓她吃的東西，她絕不會(huì)碰。她沒有嘗過一口美酒的滋味，她沒有吃過一頓熱辣辣的火鍋。酸甜苦辣的人生滋味，她嘗得最多的大約就是苦味了。
　　 病了一輩子的母親，健康就是她最大的夢(mèng)想，健康就是她最深的信仰。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）