一
　　 我是一個病退老兵，至今，我的工資還是從軍費里支出的。我雖然離開了部隊，但我對軍裝還有著剪不斷、理還亂的情感糾結。
　　 穿了20多年的軍裝，對軍裝我有著常人難以體會得到的情感。但對軍裝的穿著，我有著一種近乎執(zhí)拗的習慣。在部隊時，我從不穿便衣，連套像樣的便衣也沒有，我認為軍裝是世界上最合我心意的服裝；但自從離開崗位的那天起，我?guī)缀蹙蜎]有穿過軍裝。我總覺得一個軍人若是沒有了軍人的那份神圣擔當，也就失去了穿軍裝的資格，即使勉強穿著軍服，再也沒有了那種源于心底的自豪和從容。
　　 那年，我得了一場大病，若非搶救及時，我可能早就離開人世了。在醫(yī)院住了半年，出院時，醫(yī)生叮囑我最少要休養(yǎng)3到5年，一旦復發(fā)，可能危及生命?；氐讲筷?，辦理完相關的手續(xù)，我回了趟老家。
　　 住院期間，母親和姐姐到醫(yī)院看過我。穿著病號服的我，顯得特別憔悴，和穿軍裝時的我簡直是判若兩人。當聽醫(yī)生說，若恢復不好，我很可能要終身服藥，生活都難以自理。醫(yī)生的話對母親和姐姐來說猶如晴天霹靂，她們只是一個勁地掉淚，對我說不出幾句寬慰的話。由于嚴重的藥物反應，我暫時性失去了語言表達能力，只是怔怔地看著母親、姐姐，那時，我的世界里一片迷茫。
　　 母親和姐姐失魂落魄地離開醫(yī)院，當時的我神志不是很清，體會不到她們的痛苦和絕望。姐弟幾個，我排行老小。高中畢業(yè)，我當了兵、上了軍校、提了干，由于工作勤勉，業(yè)績突出，還多次立功受獎。我駐守邊防的先進事跡上過報紙，我和官兵訓練的場景還上過央視一套。我36歲時，已是一名基層中校軍官了，在同齡軍人中，我的進步還算比較快的。在家人眼里，我是這個家最有出息的。尤其對母親來說，我是這個家的驕傲，更是她精神世界里的頂梁柱。
　　 二
　　 母親是浙江鄉(xiāng)下一位蠻有名的裁縫。母親年輕時，為了躲避戰(zhàn)亂，離開了溝西。一路顛沛流離，最后落戶浙江。在戰(zhàn)亂的年代里，母親東奔西走，身無分文，又舉目無親，她歷盡了人間的辛酸，嘗遍了世上的疾苦。解放后，母親原以為苦盡甘來，可以舒心樂意地過上好日子了，卻由于外公的緣故，母親被評了地主的成分。解放前，外公家里有幾百畝良田，街上還有幾爿商鋪，外公和舊政府一些官員還有較密切的往來，在當地，他是個有錢有勢的鄉(xiāng)紳。外公雖然早就離世了，但他留給后人的苦難卻延續(xù)很長時間，這種苦難還殃及到老實憨厚的父親。父親是一位小學老師，受進步思想影響，他加入了地下黨，入黨不久，父親便和母親結婚了。后來，他的黨員身份被外公發(fā)現了，外公告誡父親：“你已娶妻生子，好好教書，把自己的小家經營好就行了，別參加這個黨、那個黨了。”父親入黨時間不長，對我黨的先進性認識不足，還沒有確立起一個黨員應有的共產主義信仰。在外公一再勸誡下，他便不參加黨內活動，半年后，他所在的支部便把他當作自動退黨處理。父親從此便認認真真做教書，一門心思經營自己的小家，對政治再無半點興趣。文革期間，父親退黨的事被挖掘出來，盡管父親只是退黨，沒有任何罪行，但還是被革委會打成了反革命。當時，父母已在浙江定居，雖居有定所，在生產隊也有事可做，但在階級斗爭為綱的年代，一個家庭頂著兩座泰山般的黑帽子，不難想象，他們的日子過得有多艱難。
　　 我記得，我很小的時候，母親每晚忙完活計，就坐在昏黃的燈光下看書。有時，我起夜，母親依舊捧著書本，坐在寂寥的夜里。
　　 成分不好，又是下放戶，一家人在村里就像一朵沒有根基的浮萍，連大聲說話的底氣都沒有，更不用說為維護自家正當利益與人據理力爭了。母親常對我說：“吃虧就當為你外公贖罪，為自己積德，屋后一尺地，田里半簸箕谷，村里能有多大事，凡事忍忍就過去了，千萬別忘了我家們是貧下中農的改造對象?！币拱胱x書，是母親一天當中，最難得的休閑，她是黑夜里的“公主”，黑夜是那個年代母親最好的“避難所”，書本成了那個時代母親最好的陪伴。
　　 1978年，我黨取消了成份，壓在我一家人心頭的兩座大山終于轟然倒塌了。改革開放的春風吹進了我那多災多難的家庭，我家擁有了和村里貧下中農一樣的政治權利，能和貧下中農平起平坐，讓父母好似在陰雨連綿的黃梅雨季見到了燦爛的陽光。在村里，父母終于不要再看別人的臉色行事，遇到喜事可以毫無顧忌地開懷大笑；遇到傷心事也可以痛痛快快地哭，唯唯諾諾的時代一去不復返了。由于成分原因，我的幾個哥哥、姐姐都沒能上高中，我上高中的時候，母親深情地對我說：“你福氣好，趕上了一個好時代，你的福氣是黨給的，黨的恩情一定不能忘?！?br />　　 我能成為部隊一名干部，這在以前，是母親想都不敢想的事。和村民聊天的時候，母親會有意無意地把話題轉到我身上。母親覺得我給這個苦難深重的家庭帶來了榮耀。能給父母帶來榮耀，在父母眼里，這是做兒子最大的孝順，我再也沒有必要為這個家做貢獻、盡義務了。為了不分散我的工作精力，和我睡一張床的奶奶去世；父親得了阿爾茲海默癥；母親青光眼復發(fā)，近乎失明，家人都沒有跟我透露一個字。家里的不幸和苦難，家人都默默地扛著，目的是為了我能安心部隊建功立業(yè)。在父母心中，我在部隊干好了，不僅僅是為部隊做貢獻，更是光耀了自家的門楣。
　　 改革開放前，我一家過得實在是太壓抑了，我在部隊取得每一點成績，對他們來說都是莫大的精神安慰。正當我事業(yè)蒸蒸日上，家人為我有些沾沾自喜之時，他們做夢都沒想到，我竟然得了大病，若是恢復不好，有可能連生活都不能自理。
　　 一場大病毀了我的大好前程，這對全家來講說是件很殘酷的事，可母親是一個極要強的女人，她認為苦難和不幸是人生的重要組成部分，該承受就得承受，該隱藏的就隱藏，苦難和不幸是不能放在陽光下曬的。在村民們面前，母親沒有露出半點的落寞和悲傷，只是和村民閑聊時，不再主動把話題扯到我身上。若有人談起我，她會輕描淡寫地敷衍幾句，便把話題從我身上岔開了。一回到家里，家人再也見不到她那溫暖而慈祥的笑容，孤坐時，還常常長吁短嘆。母親一方面為我的健康提心吊膽，生怕我醫(yī)治效果不好，落下終身殘疾；同時，也為我沒了大好前程感到惋惜。當然，在健康和前程面前，若是母親有選擇權話，我篤定地認為，母親會毫不猶豫選擇前者。
　　 三
　　 部隊事情處理完，我原本直接回蘇北看妻子的。我住院期間，妻子每隔一星期就到醫(yī)院來看我一趟。妻子單位到醫(yī)院有一千多里，她舍不得吃舍不得用，花在她自己身上的錢，恨不得一分錢掰成兩半用，可只要對我健康有利方面的錢，花再多，她眉頭都不會皺一下。住院半年，家里欠下了不少債，她也瘦得跟人干一樣，一米七的個子，體重才一百來斤?？梢幌氲侥赣H年事已高，我猶豫了。住院期間，我的頹廢樣給母親造成了巨大傷害，再說，醫(yī)院離母親處近，為了寬慰母親，我選擇了先回老家看母親。
　　 回到家里，母親見我長得白白胖胖，言談舉止也沒明顯失當之處，誤以為我病全好了，過段時間，又可以上班了。殊不知，我每天背著母親大把大把地吃藥。以前，我偶得小病，買藥是論盒買的，吃藥也是論粒吃的。而出院后，我賣的西藥是論包裝的，一吃就是一大把。向來細心的母親，卻沒發(fā)現這次我回家竟然連一口酒都沒有喝，我喝酒在村是出了名的。小哥結婚時，正巧軍校放寒假，我記得小嫂的弟弟對哥哥出的彩禮有些不滿，覺得就這樣把他姐姐嫁了有失體面。喜宴時，他借題發(fā)揮要跟小哥喝酒。明白人一眼就看得出，這哪是小舅子敬姐夫酒，分明是借酒找茬。這在當時的農村老家是常見的，也是被人理解的一種習俗，人家把姑娘養(yǎng)大了，結婚有些關目做的不讓女方家滿意，灌你幾杯酒，還不是天經地義的。
　　 我年輕氣盛，不忍心看到哥的窘況，原本穿著軍裝斯斯文文出席的我，一下子血性涌上心頭。我脫下軍裝，放到內室，擼起袖子，從廚師那里捧來一摞青花藍邊瓷碗，這碗能裝七八兩酒。血氣方剛的我雄赳赳、氣昂昂地走到嫂子的弟弟面前，佯裝爽朗地笑道：“常言說‘親莫過于子舅’，從今天起，你和我哥就是一家人了，我也沾點喜氣和你也能續(xù)上親戚了，先喝親戚酒，你們以后關起門來再敘子舅情?！北娙似鸷?，說我說的在理。我和嫂子的弟弟打小就認識，交情也還不錯，我突然橫插一杠，讓他一時方寸大亂，竟忘了自己是來挑事的，稀里糊涂地答應了跟我斗酒。斗酒、劃拳是鄉(xiāng)下喜宴最為熱鬧的場景。眾人放下筷子，看我倆斗酒了。此時，在我心中，這哪是喜宴，分明是我和他你死我活的江湖。我雖然滿臉笑容，但心里卻是翻江倒海，我強裝鎮(zhèn)靜，學著電視里江湖拚酒的樣子，一排擺著六個青花藍邊瓷碗，拎過一壇酒，把酒篩得滿滿的，端起一碗酒，豪氣沖天地說聲：“先干為敬！”一仰脖，一碗酒底朝天，對手學著我的樣子，也是一口干。他的酒碗在桌上沒放穩(wěn)，我又來碗滴酒不剩。他猶豫片刻，艱難地把一碗酒喝下。兩碗酒下肚，又沒吃一口菜，我也感覺有些酒意，但為了教訓這個不明事理的新親戚。我再次端起第三碗酒，此時，整個喜宴場面鴉雀無聲，人們屏聲靜氣地等待這鄉(xiāng)間從未遇過場面。我使勁吐聲“霍！”端起酒碗“咕嘟咕嘟”如壯牛飲水般將酒喝得半滴不剩，放下酒碗，抹抹嘴唇，我像是一個得勝歸來的將軍。再尋那廝時，他已滑入桌底，酣然入睡了。
　　 喜宴上的斗酒，讓我名聲大噪。第二天，馬鎮(zhèn)茶館里議論紛紛，說馬家小兒子酒量了得。后來越傳越玄乎，說人家能喝多少水，我便能喝多少酒。
　　 四
　　 在姐弟幾個中，數我酒量大，這一點母親是清楚的。見我恢復良好，一激動，她竟把我這次回家滴酒不沾的反?，F象給忽略了。還以為用不了多長時，我又能穿著威武的軍裝重返部隊了。一天，母子倆坐在門前的竹椅上，有一句沒一句地聊著。
　　 “聽說你是個中校了？”
　　 “是的，這是部隊領導念我工作時勤懇，對我的照顧?！?br />　　 “中校是什么？”
　　 “兩杠兩星，是基層部隊很普通的干部?！?br />　　 “我還從來沒見過你穿中校軍裝的模樣……”
　　 我知道，我康復時間將是漫長的，重回部隊上班已絕無可能了，但我不忍當著母親面說把事說清了。只要我不如實告訴母親，母親對我總是充滿希望的，生活在滿滿希望的日子里，年老多病的母親該是幸福的。母親雖然沒有明說，但她特別希望我能穿著軍裝，在村里走走，讓村人見見我“威武”的樣子。我想自己再也不能和戰(zhàn)士們一起摸爬滾打，不能為部隊做半點貢獻，還成為部隊的累贅，想著這些我心里沉甸甸的。我實在不想穿著軍裝在村里顯擺，但看著母親滿頭的白發(fā)，不想穿軍裝的話，到了嘴邊又咽回肚子。我生病的日子里，母親著實衰老了不少。想想自己在部隊這些年，除了給家里寄幾塊錢，沒在母親跟前盡過一點孝心，母親這點愿望，我實在沒有勇氣讓它破滅。那天，我穿了半天軍裝，這也是我最后一次穿軍裝，穿著軍裝如芒在背的感覺永遠地刻在我的心坎。時間不長，母親去世了，她走得很安詳。
　　 經過六年多的藥物治療，我終于康復了。依據相關政策，部隊把我移交到軍干所，從此，部隊也不再給我發(fā)軍裝了。
　　 我把部隊最后發(fā)給我的那套呢料軍官冬常服洗得干干凈凈，熨得服服帖帖，掛在單獨的一個衣柜里。閑來，我趁家人外出，常會偷偷打開衣柜，仔仔細細地端詳著那套佩戴軍銜和掛著軍功章的軍裝。看久了，眼睛模糊了，恍惚間，我好似覺得我那激情的青春歲月和火熱的軍營生活就在昨天。