春節(jié)將至，年味漸濃。沿途，不時(shí)傳出鞭炮聲，鄉(xiāng)下的習(xí)俗，過(guò)年宰雞殺豬貼春聯(lián)都會(huì)放一陣子炮。天，陰著，似要下雨；我，偕妻駛在回家的路上，心里卻晴空萬(wàn)里。
　　 近兩小時(shí)的車(chē)程，到了村口。村子很靜，沒(méi)有雞鳴犬吠聲。腳下的柏油路，被雨水洗刷得越發(fā)烏黑光潔。遠(yuǎn)處，那熟悉的山，被縷縷云霧纏繞而添幾分神秘。手里提了點(diǎn)東西，正愁沒(méi)帶傘。哪知母親早已候在路旁，穿著厚厚的棉衣，戴了頂棕色毛線六角帽御寒，一截烏發(fā)露在外面，發(fā)根全是白的。見(jiàn)到我，她手舞兩把撐開(kāi)的雨傘，憨笑著跑過(guò)來(lái)，佝僂的身軀努力前傾，腳下的速度卻提不上來(lái)。
　　 一小段泥濘路，便到了家門(mén)口。禾堂坪沒(méi)有圍欄，前方一排萬(wàn)年青扎根石縫，長(zhǎng)得枝繁葉茂，形成一道綠色的墻。屋檐下，幾塊水泥瓦和幾個(gè)大瓷盤(pán)擺成一條線，我以為是母親喂了雞還來(lái)不及收拾，欲彎腰撿起。母親止住，說(shuō)：“這是我用來(lái)接雨水的，防止泥水四濺?！蔽乙崎_(kāi)瓷盤(pán)，果然水泥受屋檐水侵蝕已潰爛，泥土已冒頭。才想起舊木屋已好多年沒(méi)修繕了，木板都已風(fēng)化變黑，鼓出根根木紋筋。
　　 家里沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)，總覺(jué)得缺了點(diǎn)年的喜慶味。進(jìn)中堂，把東西置桌上。桌是爺爺留下的，梨木做的，原還有兩把精美的太師椅，破四舊時(shí)雕版上的鍍金圖案被鏟去了。記得兒時(shí)，每逢過(guò)年，父親就在這張桌上為鄉(xiāng)鄰寫(xiě)大紅對(duì)子，我則幫忙磨墨。沒(méi)有硯盤(pán)，就用半邊粗瓷瓦罐。父親讀過(guò)書(shū)，寫(xiě)得手好字，可惜那時(shí)我不懂書(shū)法欣賞，最佩服的是父親裁紙不用刀，將紙對(duì)折幾次，然后魔術(shù)般唰唰幾下把一張大紅紙整齊地撕開(kāi)，寫(xiě)橫披的那幾張被裁成菱形排成一行，特別漂亮。正當(dāng)我沉浸在過(guò)去那濃濃的墨香時(shí)，母親喊我吃飯了。忽抬頭，父親已掛在墻上，旁邊放了幾束鮮花，這是母親怕他寂寞，上山親手摘的。父親離開(kāi)我們十幾年了，舊照片上蒙了層塵，眼睛有些渾濁。我用手撫摸了下他的臉，如同兒時(shí)他那雙大手拂我的小臉一樣和藹親切。
　　 飯菜早準(zhǔn)備好了，母親昨夜接到我回家的電話，高興得一夜沒(méi)睡，天還沒(méi)亮，就開(kāi)始做飯菜，四葷兩素一湯。廚藝不能說(shuō)精，都是母親親手做的。母親是過(guò)慣了苦日子的，只有過(guò)年才會(huì)多炒幾個(gè)菜，平時(shí)很節(jié)儉，一碗菜吃幾天都舍不得倒掉。在我家，看到妻子大盤(pán)大碗地倒掉剩飯菜，心就痛。不知是天氣冷，還是上了年紀(jì)，她拿筷子的手微微顫抖，飯團(tuán)掉到桌上，又用三個(gè)手指抓起塞進(jìn)嘴里。母親的牙早壞了，咀嚼時(shí)，干癟的嘴角上幾條深深的皺紋在不停扭曲蠕動(dòng)。我很久沒(méi)這么仔細(xì)打量母親了。她，真的老了。
　　 飯后，母親問(wèn)：“你倆喜歡吃什么水果？”
　　 妻說(shuō)：“我們不吃水果，您休息會(huì)?！?br />　　 母親還是那個(gè)老習(xí)慣，有什么好吃的，總是留著，盼著兒女回家。她從柜子里翻出兩個(gè)紅柚，熟練地剝開(kāi)遞過(guò)來(lái)，“陽(yáng)兒，你喜歡吃柚子，柚子吃了降血壓?！苯又謴墓窭锬贸鲂┥街?，說(shuō)：“這都是丫頭妹（我姨媽）送來(lái)的，前兩天她來(lái)了一趟，想接我去安江過(guò)年?！比缓竽贸鲆粋€(gè)端詳了會(huì)兒，眼神有些茫然，顯然她不知道這是什么東西，該怎么吃。
　　 天氣冷，我們進(jìn)房烤火，聊起了家常。
　　 “媽，今天我來(lái)接您去黔城，我們提前團(tuán)年，過(guò)兩天就去永州看兩小寶?！备赣H去世后，我就沒(méi)陪母親過(guò)過(guò)年，覺(jué)得愧疚，又接了句：“寶寶還小，暈車(chē)，不肯過(guò)來(lái)。明年我回家來(lái)陪您過(guò)年?！?br />　　 母親最喜歡重孫了，常說(shuō)，她命比我父親好，能見(jiàn)到重孫寶寶。可她就是犟，不肯跟我去黔城。說(shuō)：“我怕冷，哪也不想去。吃的用的，你們都給我買(mǎi)來(lái)了，今年就在家過(guò)個(gè)清靜的年?！?br />　　 原因我知道：母親體衰多病，天天在吃藥，她認(rèn)為新年帶著藥去別人家添晦氣。娘本是直性子，肚里藏不住半點(diǎn)心思。每遇傷心事，未曾開(kāi)口先落淚。小時(shí)，我們犯了錯(cuò)，她想教訓(xùn)我，我不肯坐以待斃，就跑。她在后面邊追邊罵，追不上，打不著，反把自己氣哭了。前些年，她與我說(shuō)過(guò)，村里一老頭對(duì)她有哪個(gè)意思，一個(gè)人孤單，兩個(gè)人也有個(gè)照應(yīng)，但又覺(jué)得對(duì)不起去世的父親。我不置可否，家里其他人反對(duì)，后來(lái)這事就沒(méi)有了下文。十多年來(lái)，孤身一人在鄉(xiāng)下，怕我們擔(dān)憂，倒學(xué)會(huì)了隱忍。上次我在電話里問(wèn)候她，要她保重身體。她笑嘻嘻地說(shuō)，我好著呢，不用你們操心。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院，獨(dú)自忍受著病痛的折磨。后來(lái)被我知道了，她是冬天去村部給別人包柑橘，受了凍生了病，又舍不得花錢(qián)去治，在家里拖，直到熬不住了，才獨(dú)自去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
　　 我責(zé)怪她：“這么大年紀(jì)了，不要想著去掙錢(qián)，是不是生活費(fèi)不夠？”
　　 她嘿嘿一聲笑：“那里人多，我是想去找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話?！?br />　　 “媽，我與妻退了休，要去永州陪讀，假期才回黔城，您就跟我們一起去吧？”母親老了，獨(dú)自在鄉(xiāng)下，生活會(huì)越來(lái)越艱難，我不得不考慮這個(gè)問(wèn)題。
　　 母親問(wèn)：“你們幾時(shí)退休？”
　　 “我明年退，妻晚一年?！?br />　　 “去吧，好好培養(yǎng)兩寶寶，他們有更精彩世界。若那時(shí)我活還在世上，你們就把我送到鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院，每月按時(shí)交費(fèi)就行，有時(shí)間就多來(lái)看我?guī)状??！?br />　　 我忽覺(jué)鼻子一陣酸，轉(zhuǎn)身抹雙眼。不敢再繼續(xù)這個(gè)話題，朝菜園子走去。母親信奉多子多福，養(yǎng)育了我們兄妹五人，吃盡了苦。老了，卻活在孤寂的世界里，沒(méi)一個(gè)兒女在身邊，形影相吊拐作伴。自個(gè)兒說(shuō)話自個(gè)兒聽(tīng)，自個(gè)兒流淚自個(gè)兒笑。這些年，我們做兒女的僅是滿足了她最基本的物質(zhì)生活需求，沒(méi)有誰(shuí)為她煮過(guò)一頓飯，涮過(guò)一次碗，盡過(guò)一天孝。事，她一個(gè)人扛；路，她一個(gè)人走；坎，她一個(gè)人過(guò)。
　　 我家菜園子在屋左側(cè)。推開(kāi)園門(mén)，母親種有蘿卜、白菜、大蒜和青菜，幾只母雞正在啄食白菜，糟蹋母親的勞動(dòng)成果。我正納悶，旁邊的叔娘告訴我，你媳婦好潔，討厭雞鴨滿地拉屎，你媽就把它們關(guān)進(jìn)了菜園子。
　　 菜園上方是一片樹(shù)林，原是鳥(niǎo)類的天堂。燕和白鷺去了南方，還沒(méi)回。幾只入不了水墨丹青的老麻雀似曾相識(shí)，站在小樹(shù)上，伸長(zhǎng)脖子，喳喳地叫著討好我。我一直討厭麻雀形陋聲噪，無(wú)鴻鵠之志，只在矮樹(shù)屋檐間撲騰。不知怎的，今天倒覺(jué)得它可親可敬，因它極像村子里守巢的老人，不嫌棄這方貧瘠的土地，舍不得離巢遠(yuǎn)飛。
　　 轉(zhuǎn)了一圈，回屋。妻與母還在聊著家常，我則把家里的每處插座和線路仔細(xì)地查了一遍。母親上年紀(jì)了，不能上山打柴，煮飯燒水烤火全用電，我怕線路老化出什么意外。
　　 下午，我與妻回黔城，母親堅(jiān)持要送上車(chē)，站在路邊，久久不肯離去。看著近八旬的老母，手拄拐杖，立在雨中那鴕鳥(niǎo)般的身影與不舍的眼神，我淚如雨滴。