夢(mèng)碎文壇
　　
　　 退休后，楊明重新開(kāi)始寫(xiě)作。晚年搞創(chuàng)作，實(shí)因少兒時(shí)的作家夢(mèng)。
　　 小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他的一篇作文被當(dāng)作范文登上了校墻報(bào)，由此開(kāi)始熱愛(ài)寫(xiě)作。
　　 考上中學(xué)后，篇篇作文都得高分，老師當(dāng)眾夸他有當(dāng)作家的潛質(zhì)。由此萌發(fā)了將來(lái)當(dāng)名專業(yè)作家的宏志。
　　 高考填表時(shí)，第一志愿填北大。
　　 命運(yùn)卻向他亮出了休止符。
　　 文化大革命開(kāi)始，高考停止。
　　 知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，被分配到黑龍江兵團(tuán)。每天十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞作，累得他停止了練筆。
　　 正當(dāng)他行將放棄作家夢(mèng)之際，生活卻又來(lái)撩撥他。
　　 八年后，他頂職進(jìn)某公司做后勤工作，空暇時(shí)間充足，恢復(fù)練筆。
　　 正值上世紀(jì)八十年代的文學(xué)創(chuàng)作熱潮，寫(xiě)個(gè)短篇小說(shuō)試投市報(bào)副刊，哪想一炮而響，由此一發(fā)不可收拾。多篇小說(shuō)、散文、雜文不斷發(fā)表，喚醒了他沉睡的作家夢(mèng)。
　　 不想，生活在這里又拐了個(gè)彎，寫(xiě)作才干被公司發(fā)現(xiàn)，調(diào)任總經(jīng)理秘書(shū)，從此，日以繼夜地起草各類規(guī)章、制度、規(guī)劃、總結(jié)……
　　 繁復(fù)的應(yīng)用文寫(xiě)作耗盡了他的腦力，也磨滅了文學(xué)創(chuàng)作的靈感。
　　 而且，升任主任后，應(yīng)酬頻繁，使他患上糖尿病和高血壓，再無(wú)心搞文學(xué)創(chuàng)作，作家夢(mèng)復(fù)歸沉寂。
　　 直至退休，網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股全民寫(xiě)作熱。他注冊(cè)了幾家文學(xué)網(wǎng)站，開(kāi)始當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。畢竟文字功底深厚，很快成了簽約作家。而且，在各類文學(xué)大賽中屢屢獲獎(jiǎng)。在全國(guó)三十余家報(bào)刊雜志上發(fā)表了小說(shuō)、小小說(shuō)、散文、隨筆等百十余篇，成了多家雜志的簽約作家，有的刊物甚至給他冠上了著名作家的頭銜。
　　 但他深知，這些頭銜都是“偽”的。要想正兒八經(jīng)成為國(guó)家認(rèn)證的作家，必須加入中國(guó)作協(xié)或地方各級(jí)作協(xié)。為此，他向市作協(xié)遞交了加入?yún)f(xié)會(huì)的申請(qǐng)書(shū)。
　　 市作協(xié)給他的答復(fù)是：提供的申請(qǐng)資料，初審不予通過(guò)。希望他進(jìn)一步提供合格的申請(qǐng)資料。
　　 真是兜頭一盆冷水，令他茫然無(wú)措了。
　　 有文友告訴他，申請(qǐng)加入作協(xié)的最硬核的資本是有1——2冊(cè)國(guó)內(nèi)出版社出版的著作，勸他先出書(shū)、再申請(qǐng)。
　　 于是，他焚膏油以繼晷，熬了多個(gè)通宵，總算定稿。兩個(gè)中篇、八個(gè)短篇，洋洋十五萬(wàn)言，不厚不薄一冊(cè)書(shū)。
　　 開(kāi)始投稿。
　　 陸續(xù)投多家出版社，卻都稿沉太平洋……
　　 倒是有一家出版社給了反饋，作品尚可，建議自費(fèi)出版。
　　 一咨詢：
　　 單書(shū)號(hào)、一千冊(cè)，五萬(wàn)，并需包銷五百冊(cè)……
　　 也是出書(shū)的需求太急迫，楊明咬牙同意了。
　　 于是，簽約、打款……書(shū)很快印出。
　　 誰(shuí)料，出書(shū)不易，銷書(shū)更難。代銷、電商，銷售記錄均長(zhǎng)期個(gè)位數(shù)。
　　 凡事入迷就犯癡，第一本書(shū)尚且滯銷堆積，為加重申請(qǐng)砝碼，他又開(kāi)始編著第二本書(shū)。
　　 一天，他熬夜寫(xiě)序時(shí)，頭部劇烈疼痛，接著噴射狀嘔吐……
　　 稍有醫(yī)學(xué)知識(shí)的他，警覺(jué)自己可能腦溢血了，讓家人打120送醫(yī)院急救。一路檢查，迅速確診，針對(duì)性措施采取后，病情得到控制。后繼一個(gè)療程的高壓氧艙治療，他沒(méi)留后遺癥出院了。
　　 主治醫(yī)生知道他的病因，再三囑咐：此病復(fù)發(fā)率高，一旦復(fù)發(fā)，愈后差。出院后，絕對(duì)不能再熬夜寫(xiě)作了。
　　 是當(dāng)作家重要？還是保命重要？自然是保命要緊！
　　 作家夢(mèng)醒，徒留一屋廢紙。四百余冊(cè)滯銷書(shū)必須得迅速處理掉，否則，既占空間，又不時(shí)刺激神經(jīng)，不利康復(fù)。
　　 楊明想出三個(gè)辦法：
　　 辦法一：聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)社團(tuán)，用作征文獎(jiǎng)品。凡征文得優(yōu)秀獎(jiǎng)以上的作者，均可獲得簽名冊(cè)一本。此辦法的好處是，自己的心血或多或少、或長(zhǎng)或短地能留存于世。缺點(diǎn)是斷得不夠決絕，怕會(huì)返潮。
　　 辦法二：七大姑、八大姨，凡是想得起的親朋好友都快遞寄贈(zèng)一本。此辦法的好處是，自己寫(xiě)作了一輩子，熟人圈里總算有個(gè)交代。缺點(diǎn)是，以后親朋相聚，萬(wàn)一有人稱呼他大作家怎么辦？這詞于他太錐心，聽(tīng)不得！
　　 辦法三：全部送進(jìn)廢品收購(gòu)站。此辦法的好處是，快捷、徹底。缺點(diǎn)是，太具諷刺意味。
　　 該采用哪個(gè)辦法？