一
　　 1956年，我的父母響應(yīng)浙江省政府的號(hào)召，攜全家從杭州上城區(qū)來(lái)到金華農(nóng)村。那年，杭州市一共下放10萬(wàn)人，是以家庭為單位下放的。這些家庭有著一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是成分不好。雖然政府文件上沒(méi)有說(shuō)明，實(shí)際上，他們下放多多少少是帶有一定改造性質(zhì)的。我查閱過(guò)很多資料，沒(méi)有得到確切的答案，但我估摸著，這可能是新中國(guó)成立后，第一次較大規(guī)模的城市人口下放。
　　 由于沒(méi)有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，那次下放工作做得不是很徹底，若是下放人員以各種借口，死皮賴(lài)臉地拖著不走；或一把鼻涕，一把淚眼地到分管領(lǐng)導(dǎo)那里哭訴，政府也不會(huì)采取強(qiáng)硬的措施。不少人家，等下放的風(fēng)頭一過(guò)，又心安理得地留在城里了。
　　 父母雖窮，但心氣很高，這樣撒潑放刁的事，他們做不來(lái)。和父母生活在一起的表叔是個(gè)業(yè)余詩(shī)人，除了上班、寫(xiě)詩(shī)，其他的事他一竅不通。表叔非但沒(méi)有為父母留城出謀劃策，反而極力鼓勵(lì)父母到農(nóng)村去。他認(rèn)為，知書(shū)達(dá)禮的父母若為留城做那些“下作”的事，有辱斯文，會(huì)讓他這個(gè)常常把“家國(guó)情懷”掛在嘴邊的親戚顏面無(wú)存。說(shuō)到底，表叔是一個(gè)不懂得人情世故的善良詩(shī)人，他用詩(shī)人的浪漫和純真看世界，也用這種浪漫和純真對(duì)待他所在意的人。當(dāng)年，他若能為父母留城幫著獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，哪怕只是對(duì)父母多說(shuō)些挽留的話，消除父母來(lái)自親戚間的壓力，很可能我一家人的命運(yùn)就由此改變了，最起碼不會(huì)經(jīng)歷那么多的艱辛。我并沒(méi)有責(zé)怪表叔的意思，生活在不同時(shí)代的人都有著和特定時(shí)代相對(duì)應(yīng)的認(rèn)知?！奥?tīng)毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。”是那個(gè)時(shí)代的主旋律。在表叔心里，父母響應(yīng)政府號(hào)召到農(nóng)村去，就是聽(tīng)毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走。
　　 青山何處無(wú)風(fēng)景，哪里水土不養(yǎng)人。新中國(guó)展現(xiàn)出來(lái)的蓬勃朝氣，讓父母對(duì)新中國(guó)充滿(mǎn)了希望。他們想：只要堂堂正正做人，本本分分做事，在哪生活還不是一個(gè)樣。接到下放通知后，父母處理一下原本就不多的財(cái)產(chǎn)，義無(wú)反顧地離開(kāi)他們生活了十多年“人間天堂”——杭州，投身到和杭州完全不同的生活環(huán)境。盡管父母對(duì)農(nóng)村生活一無(wú)所知，對(duì)到農(nóng)村后如何生活，心里也沒(méi)有底，但他們離開(kāi)杭州的態(tài)度是決絕的。
　　 到了農(nóng)村后，一家人被生產(chǎn)隊(duì)安排在村里一戶(hù)姓李富農(nóng)家的側(cè)房。側(cè)房是一座磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，上下各三間，共記百十平方。小樓黛瓦青磚，木門(mén)木窗，門(mén)沿和窗沿上方有蠻素雅的小幅水墨畫(huà)，屋頂還有徽派建筑的典型標(biāo)志——跑馬墻。門(mén)前有一條鵝卵石鋪成石子路?？磥?lái)，李家原本是一戶(hù)殷實(shí)講究的人家。小樓原本和李家的主樓相連的，由于我家的到來(lái)，側(cè)樓和主樓被分開(kāi)了。
　　 父母哪曉得，他們?nèi)藳](méi)到村里時(shí)，卻已和村里的李家結(jié)下了仇。李家人固執(zhí)地認(rèn)為：若不是我家的到來(lái)，他家的側(cè)樓也不會(huì)被生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)收。房子和宅基地是農(nóng)民最主要的私有財(cái)產(chǎn)，一座小樓就平白無(wú)故地因?yàn)槲壹业牡絹?lái)，被產(chǎn)生隊(duì)沒(méi)收了，這是多大的仇?。?？
　　 父母做夢(mèng)都沒(méi)想到，村里一口水沒(méi)喝，一個(gè)人沒(méi)見(jiàn)，等待他們的將是鄰居間20多年的是是非非。母親是個(gè)心細(xì)的人，一到村里，便從李家人的眼神覺(jué)察到有什么不對(duì)勁。沒(méi)幾天，母親就知道了其中的原委。剛開(kāi)始時(shí)，李家對(duì)我家還不敢明目張膽地表示不滿(mǎn)。后來(lái)得知，我家的成分，竟然比他家還要高，壓抑心中的不滿(mǎn)終于可以肆無(wú)忌憚地發(fā)泄了，三天兩頭總平白無(wú)故地找茬。當(dāng)然，李家是不敢以房子為借口找茬的，畢竟，他家是富家，也是貧下中農(nóng)的改造對(duì)象。但同住一個(gè)屋檐下，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，即便我家人盡量避開(kāi)李家人，但人懂事理，可兩家的牲畜哪懂得兩家人的恩怨是非，李家人要想挑點(diǎn)事，還不是分分秒秒的事。開(kāi)始時(shí)，父母想想也覺(jué)得怨，自家跟李家前世無(wú)怨，今世無(wú)仇，若不是因?yàn)橄路牛灰f(shuō)八竿子，就一萬(wàn)桿子也打不到啊。生活很多時(shí)刻就好像浪里行舟，沖開(kāi)舊浪，迎接新浪，是風(fēng)對(duì)水的青睞，也是浪對(duì)船的考驗(yàn)，更是航船人應(yīng)有的承擔(dān)。父母經(jīng)歷的事多了，時(shí)間一長(zhǎng)，對(duì)李家的刁難也就看淡了，換位思考，父母也能理解李家人對(duì)我家的仇視。我上初中那會(huì)，曾問(wèn)過(guò)母親：“李家也太欺負(fù)人，我們?yōu)槭裁蠢先讨桓叶?？”母親淡淡地笑道：“人這一生，體諒別人，就是放過(guò)自己，斗別人，看似解氣，終了斗的還是自己?！蹦赣H的話有些玄妙，當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)不太明白。
　　
　　 二
　　 沒(méi)過(guò)幾年，我三個(gè)哥哥和我在這座小樓里相繼出生了。
　　 農(nóng)村人的自留地是莊戶(hù)人家油鹽醬醋的主要來(lái)源，要想自留地收成好，肥料就得足，化肥是個(gè)稀罕物，不要說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是捧錢(qián)也買(mǎi)不到。肥料哪里來(lái)？就必須養(yǎng)豬。同時(shí)，豬圈還是各家“零存整取的銀行”，平時(shí)在豬圈里上點(diǎn)心，一家人萬(wàn)一碰到要緊要慢就有指望了。家里人口多，糧食、柴禾、雜七雜八的農(nóng)具都放在家里，小樓顯得擁擠不堪。沒(méi)想到屋漏偏逢連夜雨，“上山下鄉(xiāng)”知青下放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。我村里也分來(lái)了一個(gè)姓朱的知青，朱知青二十來(lái)歲，細(xì)高個(gè)，長(zhǎng)得白白凈凈，一看就不像農(nóng)村人。他可是響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”號(hào)召來(lái)的，雖然都是從城里下放的，但我家在政治待遇上和朱知青卻有著天壤之別，人家是根紅苗壯，而我家卻有三個(gè)“四類(lèi)分子”。
　　 安排好朱知青是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)極重要的政治任務(wù)，可生產(chǎn)隊(duì)除了倉(cāng)庫(kù)、豬圈、牛欄，哪來(lái)的公房。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)苦思冥想半日也想不出哪里可以住知青。他在田間休息時(shí)，和李老頭同坐在烏桕樹(shù)下吸旱煙。李老頭殷勤地給隊(duì)長(zhǎng)添上一鍋煙，鬼鬼唧唧地跟隊(duì)長(zhǎng)提起他家的偏房。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吧嗒著煙，沒(méi)吱聲。吃完晚飯，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)背著手，叼著旱煙袋，臉色凝重地走進(jìn)我家。他和父母嘀嘀咕咕半天，臨出門(mén)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，把無(wú)奈留給了他背事那個(gè)一貧如洗的杭州下放戶(hù)。
　　 第二天，在門(mén)口的空地上，父母請(qǐng)來(lái)村里幾個(gè)壯漢，又是夯土，又是扎草簾、砌灶臺(tái)。兩天后，一座簡(jiǎn)易的草棚搭成了。父母把小樓隔出了三分之一，原本擁擠的家像是春運(yùn)時(shí)的火車(chē)廂。我和小哥睡的小床只好拆了，樓上的草垛便成了我哥倆的“床”。每天起床，我凌亂的頭發(fā)上總掛出稻草，像是深秋里一蓬枯黃的衰草。每當(dāng)有人嘲笑我頭發(fā)像雞窩時(shí)，我就恨恨地想：這全是隔壁那姓朱的小子搶占了我的“地盤(pán)”引起的。每次見(jiàn)到他，我氣得眼中像是要噴出火來(lái)。終有一天，他晾在竹竿上的衣服被風(fēng)刮到地上，我四下瞅瞅，見(jiàn)沒(méi)人，就把他的衣服踢進(jìn)了下水道。沒(méi)想到，這一切被在草棚里喂豬的母親看得真真切切，母親連忙跑出豬圈，撈起衣服，邊洗邊跟我說(shuō)：“朱大哥是聽(tīng)國(guó)家話，帶著文化來(lái)幫助村里，他若不來(lái)，其他人還得來(lái)，這房子原本就不是我們家的，生產(chǎn)隊(duì)批地給我家蓋豬圈，已經(jīng)很不容易了，你不能記恨朱大哥，背后算計(jì)人是很齷齪的，以后可不能再干了?！甭?tīng)母親一說(shuō)，我才知道我家住的小樓是別人家的，姓朱的知青不來(lái)，其他人也得來(lái)。母親的話消除了我對(duì)新鄰居的怨恨，也懂得了暗地里使壞是件很可恥的事。
　　 朱知青有把木頭做的大刀，刀把上還系著一條紅綢帶。每天一大早，他就在竹林邊耍刀，時(shí)間不長(zhǎng)，朱知青和我?guī)讉€(gè)哥哥成了很好的朋友。那時(shí)節(jié)，家里窮，沒(méi)啥好吃的，逢年過(guò)節(jié)，若是包餃子、包湯圓，母親總會(huì)叫我給他端去一碗。
　　 我家人多，晚飯后，他常會(huì)到我家湊熱鬧，他還把大門(mén)的備用鑰匙掛在我家門(mén)后，他對(duì)我說(shuō)，他上工時(shí)，若想玩木刀，就自己去拿。漸漸地，我和知青混熟了，就叫他朱大哥。朱大哥雖是城里人，但隨和得很，一點(diǎn)城里人的架子也沒(méi)有，只是同樣的衣服，比村里后生拾掇得干凈利索。
　　 三
　　 自從李老頭給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出了那個(gè)餿主意后，他見(jiàn)到我父母時(shí)，臉色沒(méi)有以前難看了，我家“搶占”他家房子，也得到了懲罰，李家對(duì)我家的怨恨也消了不少。
　　 我家樓下連插足的地方也難找到，閑來(lái)，我要么出去玩，要么就窩在樓上。我特別喜歡趴在樓上窗口看窗外的風(fēng)景，窗外有許多竹子和零星的樹(shù)，竹梢與窗上沿一般高，我趴在窗口不到一刻鐘，就有鳥(niǎo)兒停在竹枝上，鳥(niǎo)兒以麻雀和烏桕鳥(niǎo)居多。我猛一伸頭，鳥(niǎo)兒瞬即扇動(dòng)著翅膀，撲棱棱地飛走了。看著鳥(niǎo)兒輕飄飄飛過(guò)來(lái)，悠閑地停在竹枝上嘰嘰喳喳地叫，發(fā)現(xiàn)我時(shí)，又驚恐萬(wàn)狀地飛走了，我心里甭提有多美了，這“人鳥(niǎo)游戲”，有時(shí)，我一玩就是個(gè)把小時(shí)。沒(méi)有鳥(niǎo)時(shí)，我就看不遠(yuǎn)處的大塘，說(shuō)是池塘，實(shí)際上是個(gè)湖，占地有幾百畝，比大隊(duì)部旁邊的老九湖還要大上好幾倍，因村名里有個(gè)塘字，就把村邊的湖稱(chēng)為塘了。相傳，塘邊常有“狗雄頭”出沒(méi)，狗雄頭是村里人對(duì)狼的稱(chēng)謂。我在窗口趴了好幾年，直至“滄海變桑田”，大塘被改成稻田，我連狗雄頭的毛都沒(méi)見(jiàn)到一根。雖然大人說(shuō)得活靈活現(xiàn)，連狗雄頭幾顆牙都看得清清楚楚。稍大點(diǎn)，我才明白，這是大人們怕小孩貪水出事編出的謊話。
　　 一晃，四五年過(guò)去，朱大哥也調(diào)回城了。朱大哥離開(kāi)村子，父母和哥哥們雖然很舍不得，兩家就隔著一層薄薄的木板，他和我家好得跟一家人似的。一個(gè)人在農(nóng)村清鍋冷灶的，能回城和自己的父母團(tuán)聚，父母和哥哥由衷地為朱大哥感到高興。我和朱大哥相差十幾歲，除了想起他給我木頭大刀玩得好，也沒(méi)啥感情，一想到他走，“霸占”我那么久的房子該還給我了，為此，竟有些竊喜?？稍诖謇?，那是房子已儼然成了公房。朱大哥前腳剛走，村里的五保戶(hù)“廟里婆婆”便住了進(jìn)來(lái)。廟里婆婆無(wú)兒無(wú)女，姓甚名誰(shuí)也沒(méi)有人知道，因?yàn)樗L(zhǎng)年一個(gè)人住在村西的廟里，村里人都喊她廟里婆婆。讓廟里婆婆接朱大哥的“班”，這不是隊(duì)長(zhǎng)故意刁難我家，而是廟里婆婆住的廟倒了，實(shí)在無(wú)處可住?？勺詮膹R里婆婆住進(jìn)來(lái)，直到她去世，我也沒(méi)有進(jìn)過(guò)那間房子。
　　 廟里婆婆是個(gè)五保戶(hù)，她的一切開(kāi)銷(xiāo)都由村里承擔(dān)?？蓮R里婆婆省吃?xún)€用，竟然給自己添置一口杉木大棺材。她對(duì)這口棺材寶貝萬(wàn)分，每年都要給棺材刷回紅漆，她稱(chēng)棺材為自己的“屋”，我曾不止一次聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，生前寄居別人家里，死后總算有自己的家，有了這口棺材，死時(shí)總可閉眼了。
　　 好端端的，家里放口大棺材，你說(shuō)這廟里婆婆可恨不可恨。一想起隔壁有口棺材，我就瘆得慌。別說(shuō)進(jìn)她家門(mén)，連她家門(mén)我都不敢多看一眼。
　　 母親心善，見(jiàn)她孤苦伶仃的，常會(huì)接濟(jì)她，家里但凡有口好吃的，也想著她。每每母親叫我端東西到隔壁，我拔腿便跑。
　　 四
　　 在這座矮小的樓房里，父母漸漸變老了。而姐姐、哥哥像清明時(shí)節(jié)老屋前后的竹筍，呼呼地瘋長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼間，他們都已長(zhǎng)大成人。姐姐在老屋里出嫁了，姐姐出嫁時(shí)，我走路還不太穩(wěn)，話也說(shuō)得不利索，只懵懵懂懂地記得：有一天，家里來(lái)了很多人，桌上碗摞碗、碟摞碟地?cái)[放著平時(shí)難得一見(jiàn)的好菜，家門(mén)口還時(shí)斷時(shí)續(xù)地放著鞭炮，在鞭炮聲中，姐姐穿著大紅的新衣服，哭哭啼啼地跟一群人走了。家里陡然少了一個(gè)非常疼愛(ài)我的姐姐，我難過(guò)了不少天。
　　 哥哥越長(zhǎng)越大，父母臉上的皺紋也一天深似一天，眼瞅著哥哥們快到了結(jié)婚的年齡，且不說(shuō)能不能找到對(duì)象，即使人家姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)，這婚床往哪鋪?。靠偛荒苓€像我和小哥一樣睡在草垛里吧。
　　 1978年12月，黨的十一屆三中會(huì)在北京召開(kāi)，北京開(kāi)大會(huì)，按理對(duì)小村里的我家來(lái)說(shuō)沒(méi)啥影響的?？纱髸?huì)剛結(jié)束不到半月，地主、富家的成分被取消了，壓在全家人心頭的兩座“大山”被夷為了平地。從此，在村里，我們終于可以和貧下中農(nóng)平起平坐了，再也不用顧忌這顧忌那了。我清晰地記得，摘帽的那天，父親去鎮(zhèn)上買(mǎi)了個(gè)大豬頭，那天，家里濃濃的豬肉香，飄出了家門(mén)，飄進(jìn)了竹林，又從竹林飄出村莊……
　　 摘掉地富的帽子，自然是一件讓家人歡欣鼓舞的好事?？梢唤z不祥的愁云不經(jīng)意間又上了父母早衰的臉上。到村子里二十多年了，可全家一直住在富農(nóng)家的房子里。地富帽子摘了，他們的財(cái)產(chǎn)遲早得還給人家。等到人家上門(mén)要房就被動(dòng)了。父母的顧慮不是毫無(wú)根據(jù)的，自從摘帽的那天起，李家對(duì)我家的態(tài)度又生硬了起來(lái)。房子拖著不還不是辦法，母親找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，要求批塊空地蓋房。沒(méi)費(fèi)多少周折，地批下來(lái)了。
　　 蓋房說(shuō)起容易，真正落實(shí)起來(lái)猶如登天。那是吃了上頓找下頓的年月，父母怎么把我們哥幾個(gè)養(yǎng)大，他們自己都不敢往回想。好在哥哥他們身強(qiáng)力壯，蓋房用的木料都是到南山買(mǎi)的，山里木材價(jià)格只有我們當(dāng)?shù)氐乃姆种弧＿@世上沒(méi)有平白無(wú)故的好處，山里的木料雖便易，但去買(mǎi)木材所遭的罪，所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)，只有去過(guò)的人才知道其間的艱辛。人們把進(jìn)山買(mǎi)木材叫著“背樹(shù)”，背樹(shù)人帶著全家人從牙縫里省出的錢(qián)進(jìn)山，這背的豈止是樹(shù)，而是一家?guī)状说臐M(mǎn)滿(mǎn)希望。南山離家一百多里地，哥哥和村里幾個(gè)要蓋房的小伙一起，穿著草鞋，帶著干糧上路了。
　　 農(nóng)村后生，吃點(diǎn)苦算不了什么，怕只怕遇到護(hù)林隊(duì)。南山公社有個(gè)護(hù)林隊(duì)，買(mǎi)木材一旦被護(hù)林隊(duì)逮到，木材就被沒(méi)收了。護(hù)林隊(duì)保護(hù)山林不假，其實(shí)，這也是南山公社開(kāi)源增收的一個(gè)渠道。若是一刀切，發(fā)現(xiàn)一例處罰一例，也就沒(méi)有人進(jìn)山買(mǎi)樹(shù)了。山里人也要過(guò)日子，山民的樹(shù)就是山民的指望，山民們?nèi)舨皇菓{樹(shù)賺點(diǎn)外快，怎么度過(guò)那個(gè)艱難的歲月??？山里人種樹(shù)和村里養(yǎng)豬是一個(gè)理。