棺材停放在堂屋左側(cè)，西南向；頭前靠著木質(zhì)小桌上擺放的王奶奶的遺像。遺像前的香爐里三柱香青煙裊裊，兩側(cè)對(duì)稱的兩支蠟燭火苗閃閃。小桌兩邊坐著五位掌壇先生，鑼、鼓、镲和木魚四件打擊樂有節(jié)奏地響著，和著凄涼悲哀的嗩吶聲從屋內(nèi)傳到屋外。不一會(huì)兒，壇長(zhǎng)翻開小桌上寫好了的名單，開始似唱非唱一步三嘆式地念道：“呃，姜王氏呀老夫人吶，九十三歲呀高齡人吶，今日離開吔塵緣地呀，駕鶴西去吔到天門吶?！蹦畹阶詈笠痪鋾r(shí)，其他幾人重復(fù)合念一遍，完了鑼鼓嗩吶再次響起。接著
　　 壇長(zhǎng)又開始念：“呃，老夫人吔去天門吶，孝子賢孫喲送一程吶。孝子吔姜道存、姜禮存、姜義存、姜明存；呃，孝女吔姜存秀、姜存蘭；呃，孫子輩吔祖字輩啊，曾孫輩吔盛字輩啊，四世同堂吔一百零八人呀，叩首呀拜送啊老吔夫人吶！”幾個(gè)先生再次重復(fù)最后一句，同時(shí)各種樂器也再次響起。
　　 門外的孝子賢孫及女眷都戴著孝帽，分不清男女；豎排六列，全部匍匐在地，全程默哀。只有前排的道存和禮存，不時(shí)向臺(tái)階上火盆里丟幾張土紙?；鹋枥锘鸸鉅N燦，大院里紙灰飄飄，與屋內(nèi)的燭火青煙交相呼應(yīng)。
　　 “陳主任來(lái)了，讓你過去?！眻?zhí)事輕輕拍下姜道存的肩頭說。
　　 “陳主任。”姜道存匆匆來(lái)到邊屋，單膝下跪施禮。
　　 “免禮，節(jié)哀?！标愔魅畏銎鸾来妗?br />　　 “陳主任，有事坐下慢慢說?！眻?zhí)事倒杯茶放大桌上，過來(lái)說。
　　 “不坐啦。呃，王大媽過世，九十多了，也是半喜半憂??！呃，道存，什么時(shí)候火化？跟我說，我跟你聯(lián)系靈車?！?br />　　 “這個(gè)......我們兄弟幾個(gè)商量過，沒打算火化?！?br />　　 “那不行。上頭有要求，全縣都一樣。你也曉得，趙莊趙大爺二月去世，火化了；周大店周奶奶十天前去世的，也火化了?！?br />　　 “陳主任，你覺得這樣火化有意義嗎？把遺體火化了，把骨灰盒放棺材里，該埋哪還埋哪，這不是勞民傷財(cái)嗎？”姜存秀知道陳主任是來(lái)說火化的，就匆忙趕了過來(lái)。
　　 “大姐，你這話我不愛聽?；鸹强h里規(guī)定的，我只是個(gè)跑腿兒的，希望你們不要為難我?！?br />　　 “是我們?yōu)殡y你呢，還是你在為難我們呢？你自己好好想想。我問你，你有公墓規(guī)化嗎？配套設(shè)施不見影兒，就到這里來(lái)瞎折騰！荒報(bào)政績(jī)！邀功請(qǐng)賞！是些什么東西！”
　　 “姜股長(zhǎng)！我叫你一聲大姐，是尊重你！你是老黨員吧？你是退休老干部吧？你吃的財(cái)政飯吧？好了，我就說這么多，你們愛咋辦就咋辦！”陳主任說完拂袖而出。
　　 “姐，還是火化吧；胳膊擰不過大腿。”姜道存說完匆忙追了出來(lái)：“哎！陳主任！陳主任！”
　　 “怎么，想通了？”陳主任停下腳步。
　　 “我姐那人你也知道，性子有點(diǎn)急，說話不中聽，別放心上。呃，還是麻煩你聯(lián)系一下靈車吧?！?br />　　 “沒事，都是一個(gè)村的，抬頭不見低頭見。好，我這就跟你聯(lián)系。”陳主任說著就掏出手機(jī)。
　　 下午，姜道存兄弟四人就把母親的骨灰盒捧了回來(lái)。大工們打開棺材蓋，兒女們恭恭敬敬地把骨灰盒擺方在一頭，然后找來(lái)老人的舊衣服，在里面塞些棉花，擺成人形模樣。“一共花了多少錢？”姜存秀邊往袖筒里塞棉花邊問。“火化費(fèi)一千；骨灰盒沒要高擋的，就要一般普通的，一千；靈車費(fèi)五百；工本費(fèi)五十?！苯来婊卮稹！肮け举M(fèi)是什么？”姜存蘭問?！熬褪恰痘鸹C明》費(fèi)。”老二姜禮存回答。“真是亂收費(fèi)！”姜存蘭咕噥一句。“好了，不說這個(gè)了。大桶油都潑了，也不在乎一粒芝麻。老四去媽房里把那塊紅布拿過來(lái)蓋這上面?！苯来嬲f。
　　 晚春時(shí)節(jié)，氣候宜人。第二天早上六點(diǎn)半，出殯的隊(duì)伍浩浩蕩蕩往墳地進(jìn)發(fā)。大工們抬著沒有遺體的棺材，加上村村通的道路平坦，顯得格外輕松。還不到一個(gè)小時(shí)，所有的人都到了姜崗村左前方的墳地。
　　 這里是一片崗坡地帶，斜坡上是密密麻麻的墳頭，稀稀落落的各種雜樹微微地?fù)u曳著身姿。在壇長(zhǎng)羅盤的定向下，棺材很快放進(jìn)井槽。這時(shí)，姜道存兄弟幾個(gè)，拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，仗量井槽與父親墳頭的距離，為日后覆墳做準(zhǔn)備；而姜存秀則帶領(lǐng)妹妹、弟媳和侄女們，拿出各自早已準(zhǔn)備好的布?jí)|，跪在靈柩前開始最后一次哭靈。頓時(shí)，哭聲漸起，由小到大，邊哭邊向靈柩前的火堆上扔去土紙。
　　 哭聲中，就數(shù)姜存秀的聲音最大，最突出：“我的媽吔----娘呃，都是你兒女不中用啊娘呃。我也是，才曉得呀娘呃，火葬場(chǎng)承包給私人了啊，娘呃，趙大爺沒火化呀，娘呃，趙大爺?shù)膬鹤?，送了五千就拿到《火化證明》啊娘呃；我的媽吔----娘呃，周奶奶，也沒火化呀娘呃，她兒子向村里送了五千，就過了關(guān)啊娘呃。我的媽吔----娘啊，都是你，兒女不中用啊娘呃......”
　　 白蛾般的紙灰承載著悲涼的哭聲，在墳地上空飄蕩著，久久地飄蕩著。