“哎！各位老師注意啦！年貨回來(lái)了！就在大伙房門(mén)口！需要年貨的老師快點(diǎn)過(guò)來(lái)！”李主任大聲吆喝著，從第一排教師住室喊到第二排。
　　 “都有哪幾種年貨呀？”蔡明英老師出來(lái)問(wèn)。
　　 “哦，有大白菜、粉條、羊腿、豬油、白蘿卜，十幾樣；都是從北邊兒運(yùn)回來(lái)的，比我們當(dāng)?shù)乇阋硕嗔??？烊グ桑砹司蜎](méi)你的份兒了?！崩钪魅握f(shuō)完又開(kāi)始吆喝：“各位老師注意啦！...”
　　 黃崗高中是一所農(nóng)村高中，沒(méi)有教學(xué)樓；教師住室又是各自的辦公室。蔡老師路過(guò)郝艾生門(mén)前時(shí)，敲敲門(mén)：“哎，郝老師，買(mǎi)年貨去吧；晚了就沒(méi)有了?！闭谂淖魑牡暮吕蠋熖ь^笑一下說(shuō)：“你前頭去吧，我這就來(lái)。”
　　 大伙房門(mén)前拖拉機(jī)上的年貨全都卸了下來(lái)。教職工們有的在挑揀自己需要的貨物，有的拿著貨讓李主任過(guò)稱。山區(qū)的夜幕拉開(kāi)得早，正在賣(mài)飯的炊事員小王端來(lái)一盞油燈給李主任照亮。
　　 貨主和司機(jī)結(jié)完賬，從會(huì)計(jì)室出來(lái)，一個(gè)跳上拖斗，一個(gè)鉆進(jìn)駕駛室；拖啦機(jī)發(fā)出“突突突”的聲音，慢慢往后倒。
　　 “哎哎！停一下！停一下！”前來(lái)買(mǎi)年貨的郝老師大聲喊著，并向司機(jī)招手示意。拖拉機(jī)停了，他這才回過(guò)身從車(chē)斗下面拉出一個(gè)正在敲碗唱歌的人來(lái)；仔細(xì)一看，原來(lái)是自己班的學(xué)生黃世松，頓時(shí)火冒三丈，一把奪過(guò)碗扔去老遠(yuǎn)，又一把將他拉進(jìn)懷里，左胳膊夾著上身，右手掌“砰！砰！砰！”地狠抽屁股；完了才放出來(lái)吼道：“滾！滾教室去！我什么時(shí)候沒(méi)來(lái)你什么時(shí)候都別走！”
　　 “歡迎、歡迎！歡迎、歡迎！”黃世松還沒(méi)進(jìn)教室，就聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的嘲弄聲，稍稍停一下，還是昂首挺胸，大步跨了進(jìn)去。
　　 “談奇事有許多暫且不講，單說(shuō)說(shuō)高三（一）這個(gè)地方?！敝茗P霞站在講臺(tái)上，用筷子敲敲講桌敲下碗口，開(kāi)始表演說(shuō)大鼓藝術(shù)：“高三（一）有一個(gè)勇敢小將，車(chē)襠里邊吃飯邊把歌唱。拖拉機(jī)突突叫為他伴奏，嚇得咱班主任汗透脊梁。沖上去抓住他猛抽屁股，這小將真堅(jiān)強(qiáng)沒(méi)哭爹娘...”
　　 “來(lái)了來(lái)了?！庇形谎奂獾耐瑢W(xué)報(bào)信，打斷了周鳳霞后面的內(nèi)容。頓時(shí)，教室安靜了下來(lái)，只有春蠶食桑葉般地翻書(shū)聲使環(huán)境更增添了幾分寂靜。
　　 “黃世松，出來(lái)一下?！焙吕蠋熛螯S世松招招手。黃世松走到教室門(mén)口，回頭向同學(xué)們伸下舌頭，作個(gè)怪樣子，才跟在郝老師身后匆匆走去。
　　 “吃飯?！钡搅俗∈?，郝老師指下辦公桌上的米飯旁堆著白菜夾水豆腐的碗。
　　 “我不餓?！秉S世松小聲說(shuō)。
　　 “胡扯！快吃！吃完上夜自習(xí)去！”
　　 黃世松看一眼老師，端起碗狼吞虎咽起來(lái)。
　　 “打疼了沒(méi)有？”郝老師緩和一下口氣。
　　 “沒(méi)事兒，棉褲有彈性，感覺(jué)癢癢的。”黃世松嘴里包著飯，說(shuō)話有點(diǎn)悶聲悶氣。
　　 黃世松的回答差點(diǎn)把郝老師逗笑了：“長(zhǎng)點(diǎn)記性，以后別干傻事。去吧。”
　　 第二天，三（一）班的第一節(jié)是郝老師的語(yǔ)文課，上課鈴聲剛落，他就匆匆走上講臺(tái)。
　　 “老--師--好！”全班同學(xué)齊唰唰地站了起來(lái)。
　　 “同學(xué)們好！”郝老師微微躬一下身子。
　　 “坐下！”班長(zhǎng)口令。
　　 “今天，我們繼續(xù)討論高考摸擬試題?！睘榱斯?jié)約時(shí)間，郝老師邊說(shuō)邊把事先謄在白紙上的試題貼在黑板上：
　　 一、下面四句中有一句有毛病，選出來(lái)，把答案寫(xiě)在答題卡上：
　　 A、有一群野象路過(guò)這里。B、共產(chǎn)黨象太陽(yáng)。
　　 C、她好像化妝了。D、大門(mén)外一邊一個(gè)門(mén)衛(wèi)好像在打瞌睡。
　　 二、下面四項(xiàng)中有一項(xiàng)不是文學(xué)作品，選出來(lái)，把答案寫(xiě)在答題卡上：
　　 A、魯迅的《狂人日記》B、朱自清的《日記一則：在拒絕美援和美國(guó)面粉上簽名》。
　　 C、冰心的《小桔燈》。D、韓愈的《師說(shuō)》。
　　 “都看清了嗎？”郝老師轉(zhuǎn)身問(wèn)。
　　 “看清了！”學(xué)生齊聲回答。
　　 “好。唐娟娟，你來(lái)回答第一題。”
　　 “我選B?！碧凭昃暾酒饋?lái)回答。
　　 “說(shuō)說(shuō)，為什么？”
　　 “因?yàn)檫@句話中的象少個(gè)單人旁?！?br />　　 “好，坐下。還有不一樣的答案嗎？舉手?！笨匆?jiàn)舉手的人多，郝老師點(diǎn)名說(shuō)：“周鳳霞，你來(lái)回答。”
　　 “我選D。因?yàn)檫@句話有歧意：大門(mén)外一邊一個(gè)門(mén)衛(wèi)，可以理解為一個(gè)門(mén)衛(wèi)，也可以理解為兩個(gè)門(mén)衛(wèi)?！?br />　　 “好，坐下。大家鼓掌！”熱烈的掌聲響起，郝老師抬下手示意停下來(lái)，接著說(shuō)：“解釋一下，有單人旁的像已經(jīng)簡(jiǎn)化為沒(méi)有單人的象，在語(yǔ)意明確的情況下通用。好，梁文友，你來(lái)回答第二題?！?br />　　 “我選D。因?yàn)椤稁熣f(shuō)》是議論文?！?br />　　 “好，坐下。還有不同選項(xiàng)嗎？舉手。好，黃世松，你來(lái)回答?！?br />　　 “我選B。因?yàn)橹熳郧宓摹度沼浺粍t》是普通日記，是應(yīng)用文；魯迅的《狂人日記》是小說(shuō)；韓愈的《師說(shuō)》是散文?！?br />　　 “好！鼓掌！”郝老師帶頭拍起巴掌，然后把手掌往下壓一下，接著說(shuō)：“估計(jì)高考不會(huì)出這類(lèi)內(nèi)容的考題。自從有了漢字，把漢字連成段落、篇章以來(lái)，我們的祖先從沒(méi)把它們分成任何類(lèi)型。只是到了‘五.四’時(shí)期，為了方便教學(xué)，才把散亂的篇章分為文章和文學(xué)兩大類(lèi)。文章分為記敘文、議論文、說(shuō)明文和應(yīng)用文等幾小類(lèi)；文學(xué)分文小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇等幾小類(lèi)。但是，盡管分了，有很多作品因角度不同很難區(qū)分是不是文學(xué)作品。例如《師說(shuō)》，從文章角度看就是議論文，從文學(xué)角度看就是散文，而且，韓愈是唐宋八大散文家之一，說(shuō)他的作品不是文學(xué)作品，這就是笑話了...”
　　 “老師，高考不出這類(lèi)內(nèi)容的考題，還要學(xué)嗎？”梁文友站起來(lái)問(wèn)。
　　 “問(wèn)得好！”郝老師以手示意梁文友坐下接著說(shuō)：“梁文友同學(xué)的問(wèn)題，使我想起了前年的高考作文題：《毀樹(shù)容易植樹(shù)難》，這是一個(gè)命題作文題。有不少考生大談毀樹(shù)多么多么容易，一個(gè)人一天能毀掉多少多少樹(shù)；植樹(shù)怎么怎么難，栽種的樹(shù)苗成活率怎樣怎樣低等等，結(jié)果，大多數(shù)作文不及格。而有的考生，由題目聯(lián)想到中國(guó)的一句古語(yǔ)：十年樹(shù)木，百年樹(shù)人；由植樹(shù)聯(lián)想到人才培養(yǎng)，這樣的作文能不得高分嗎？這說(shuō)明什么呢？一、審題是關(guān)鍵；二、知識(shí)積累是基礎(chǔ)。有些知識(shí)看似與高考無(wú)關(guān)，但是，大腦里庫(kù)存的各類(lèi)知識(shí)多了，考試臨場(chǎng)發(fā)揮它就會(huì)給你帶來(lái)意想不到的靈感！”
　　 “嘩——”課堂上響起雷鳴般掌聲。
　　 “好，下面我們比較一下文學(xué)作品與非文學(xué)作品的區(qū)別。文學(xué)作品經(jīng)常使用模糊語(yǔ)言，因?yàn)槟：Z(yǔ)言可以給人一種朦朧之美感；說(shuō)明文和有的應(yīng)用文是不能使用模糊語(yǔ)言的。舉個(gè)例子：
　　 迎面走來(lái)一位美女，只見(jiàn)她身材高挑，裊娜多姿；橢圓形的臉蛋兒白里透紅，水汪汪的大眼睛脈脈含情，披肩發(fā)猶如黑色瀑布順流而下，高聳的胸脯張顯著青春的靚麗。
　　 好，我們把這段文學(xué)作品中對(duì)人物肖象描寫(xiě)改為說(shuō)明文語(yǔ)言試試看：
　　 迎面走來(lái)一個(gè)女人，她身高1.70米，臉長(zhǎng)37公分，寬29公分，面部五分之四是白色，五分之一為紅色，兩只眼睛各含0.2毫克水分，頭發(fā)長(zhǎng)65公分，胸圍3.4米。
　　 這哪里是人??！如果說(shuō)是人，要么是個(gè)機(jī)器人，要么是個(gè)女妖怪?！?br />　　 “嘩——”課堂上掌聲和笑聲同時(shí)響起。
　　 “再舉一例。如果我讓同學(xué)們以《我的老師》為題寫(xiě)篇作文，就寫(xiě)我，就寫(xiě)郝艾生；假如有個(gè)同學(xué)這么寫(xiě)：我的老師郝艾生，今年三十八歲，中共黨員，大學(xué)文化，品德高尚，工作負(fù)責(zé)，教學(xué)水平高；但是，就是愛(ài)打?qū)W生屁股...”
　　 掌聲和笑聲打斷了郝老師的講話，停了停接著說(shuō)：“只打男生屁股...”掌聲和笑聲過(guò)后再接著說(shuō)：“這哪里是作文?。》置魇且环萁榻B信嘛！如果組織調(diào)我去哪個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，感謝這位同學(xué)給我如此高的評(píng)價(jià)；不過(guò)，我還是建議這位同學(xué)，把‘愛(ài)打?qū)W生屁股’的內(nèi)容刪掉，不然，與同事的關(guān)系不好處理呀，人家見(jiàn)我就躲，怕我打他屁股...”
　　 掌聲、笑聲和下課鈴聲同時(shí)響起，在校園里回蕩著。
　　 第二節(jié)，郝老師去上高三（二）班的語(yǔ)文課。正走著，見(jiàn)唐娟娟迎面而來(lái)，說(shuō)聲“老師好”就匆匆而去?！罢咀?！跑什么？回來(lái)！”唐娟娟只好回身，低聲答道：“上廁所。”“你看看，你看看，鈕扣都錯(cuò)牙了！”郝老師指著她的上衣說(shuō)。唐娟娟低頭一看，第一顆鈕扣扣到第二個(gè)扣眼上了，忙脫下手套重扣。但是，她的手凍得很厲害，手背跟蒸饃一樣，手指幾乎不能彎曲，郝老師只好幫她重扣，邊扣邊說(shuō)：“跟你說(shuō)過(guò)多少次，夜晚熬夜不能太長(zhǎng)；人的精力是有限的，夜晚拼命復(fù)習(xí)，上課昏昏欲睡，適得其反！好了，去吧?！?br />　　 “喲，郝老師真是名符其實(shí)呀，好愛(ài)生呀！”唐娟娟剛走，蔡明英趕集回來(lái)，一手提著菜筐，一手對(duì)郝老師翹起大拇指。
　　 “過(guò)獎(jiǎng)了！”郝老師微微一笑。
　　 放寒假了，郝老師突然感覺(jué)心里空落落的。與同學(xué)們?cè)谝黄穑瑦?ài)也愛(ài)了，恨也恨了，樂(lè)也樂(lè)了，氣也氣了，打也打了，吼也吼了，而真到離別時(shí)，那怕是短暫離別，心里卻涌起無(wú)法名狀的眷戀。他準(zhǔn)備先去男生寢室再去女生寢室，囑咐一下路上安全問(wèn)題，在家別忘了復(fù)習(xí)問(wèn)題。
　　 “郝老師，到我辦公室來(lái)一下。”郝老師剛出住室門(mén)，顧校長(zhǎng)迎面而來(lái)。
　　 “來(lái)，坐坐。”到了辦公室，顧校長(zhǎng)指指辦公桌旁的大椅子說(shuō)：“艾生呀，我們都知道你是個(gè)非常憂秀的好教師，是我們學(xué)校的頂梁柱啊！可是...唉！有不少學(xué)生家長(zhǎng)向縣教育局反映，說(shuō)你愛(ài)打?qū)W生，經(jīng)常體罰學(xué)生，罰女生蹲馬步，對(duì)男生打屁股，還與女生有曖昧關(guān)系；這都是教育界之大忌呀！”說(shuō)著從抽屜里拿出一張稿紙遞給郝老師。
　　 郝老師接過(guò)來(lái)一看，只見(jiàn)題頭上寫(xiě)著“停課通知”幾個(gè)字。
　　 天，突然下起了小雪，細(xì)碎的小雪花盲目地飛舞著。回到住室，郝艾生收拾一下簡(jiǎn)陋的行裝，肩扛手提出門(mén)而去。這時(shí)，他感到唯一的遺憾是，那天因打黃世松屁股，把辦年貨的事忘了，說(shuō)不定妻女正等著他帶年貨回去過(guò)年呢。
　　 “郝老師！郝老師！”剛到學(xué)校大門(mén)口，高三（一）的全體同學(xué)就圍了過(guò)來(lái)，有的淚流滿面，有的聲音哽咽。
　　 “你們是怎么知道的？”郝老師滿懷深情地問(wèn)。
　　 “我們都在寢室等你，好久......不見(jiàn)你來(lái)，找你時(shí)在校長(zhǎng)班公室門(mén)口......聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話；校長(zhǎng)的話......我們都聽(tīng)見(jiàn)了。
　　 ”周鳳霞哽咽著說(shuō)。
　　 “好了，都回去吧?！钡?，郝老師的話沒(méi)起作用，這是幾年來(lái)唯一的一次。
　　 雪花變大了，像白色的蝴蝶在空中飛舞。就像母雞帶小雞那樣，郝老師和他的學(xué)生，緩慢地消失在白色世界里。