一
　　 如果那個男人知道他在鄒莉的心里引起了多少猜想，一定會驚詫不已，因為他長相普通，頭發(fā)花白，身材臃腫，著裝還算干凈得體，但無論如何都不會引起一個路人的注意。
　　 他們每次相遇的時間大概是早晨的8點40分左右，他往南，鄒莉往北，相遇的地點在環(huán)城公園和體育館之間的那段約1千米的距離當中任何一個可能的地方。第一次相遇是一個雨天，他撐著一把印有某個銀行標志的長柄黑傘，低著頭，目光被手中的書鎖住，因而走得很慢。
　　 這樣一個平庸的男人之所以吸引鄒莉的注意，是因為他總是拿著一本書。書基本每天都不一樣，鄒莉是從書封的顏色，書本的厚度去辨認的。這讓鄒莉想到女兒蘇芫，蘇芫也是愛讀書的人，從小就會利用一切空隙時間讀書，包括走路和上廁所，那時候鄒莉很擔心，她會成為戴著厚眼鏡片的書呆子。
　　 這么久了，鄒莉猜測男人從來沒有注意過她，因為他要么在看書，要么神情專注地看著路的前方，目光深沉地思考著什么，行走在那條路上，是他身體記憶的潛意識行為。
　　 他是從事什么職業(yè)的呢？作家？教師？還只是單純愛讀書？不管怎樣，在這個手機成為人們身體器官一部分的時代，他這樣的行為，也可以說他這樣的人實屬鳳毛麟角。
　　 鄒莉已經(jīng)很久沒讀書了，她現(xiàn)在對外界所有的一切都失去了熱情，所以她想，如果她也像男人這樣，在路途之中把自己丟在書本里，那么在她的思想得以放松的時候，那些見縫插針的難以名狀的心臟處的鈍痛，會不會減弱一些？就像她每天早晨下了地鐵，踏上那段路程，會不由自主地猜測，今天他會看什么書？書封是什么顏色？穿什么衣服？他們擦肩而過的時間會是精確到多少分多少秒？這些問題會占據(jù)鄒莉的大腦十多分鐘，讓她顧不上想其他事，尤其是傷心的事。
　　 有一次男人索性在公園前的一塊石頭上坐了下來看書，于是鄒莉清楚地看到了那天他看的書是《荒原狼》。她很想上前去和他探討一下每個人是否都是人性和狼性兼具，世界是不是本身就是現(xiàn)實和夢幻相交織的。她甚至構(gòu)思好了搭訕的臺詞：你好，我也很喜歡黑塞的作品，尤其這部。
　　 一個周五的早晨，鄒莉沒有在特定的時間和特定的地點和男人相遇，一顆小炸彈在她的想象力中爆炸，繼而在她的內(nèi)心撒下很多猜測的種子：他是生病了嗎？還是因為夜晚看書太久，睡過頭了？或者出差了？或者換工作了，不再走這條路了？想到這里，鄒莉突然感到后悔，后悔沒有早一些和這個男人建立聯(lián)系，如果從此就再也不見了，對她來說，是極大的損失，因為痛苦的生活當中，少了一些值得期待，轉(zhuǎn)移注意力的東西。
　　
　　 二
　　 時間過去了一周，那個男人都沒有在那個時間點，出現(xiàn)在那一段賦予了鄒莉意義的路上。正因為如此，鄒莉的內(nèi)心才有一個強烈的愿望，必須要知道這個特立獨行的不在乎別人眼光的男人，他是誰。
　　 或許是鄒莉的執(zhí)念太過于強烈，第八天，天空陰沉的8點36分，在公園邊一個編號是176的路燈邊，他們相遇了。這天行走的時候他沒有看書，但腋下夾著一本書，薄薄的，黑色的封面，識別不出來是什么書。
　　 鄒莉發(fā)了一條信息給領(lǐng)導，請了一天病假。于是，跟在他的身后開始了一段冒險刺激，又期待萬分的跟蹤之旅。鄒莉感覺體內(nèi)還住著一個陌生的自己，畢竟為了滿足的好奇心去跟蹤別人，這種過于瘋狂的事情，與她的年紀以及一貫的處事風格極不相符。即使這樣，她還是沒有猶豫，因為與這個男人的這種相遇，讓她感覺猶如一艘船撞上了一座島嶼，有些宿命的感覺，一定會發(fā)生一些難以預料但又值得期待的事，不管是對船來說，還是島嶼來說。如果有一件事讓他變成了今天這個樣子，會是什么呢？鄒莉想，這應該是她接下來需要解密的事情。鄒莉想：有沒有人像我猜測他一樣猜測我，是什么事讓我變成了今天的樣子呢？
　　 鄒莉不擔心會被他發(fā)現(xiàn)，因為他根本不會回頭看，即使回頭看，也沒關(guān)系，她也一樣平庸，不會引起誰的注意。走完那段路，乘上地鐵5號線，轉(zhuǎn)1號線，再轉(zhuǎn)2號線，最后，他在一個叫方塘的地方下了車。在地鐵上的50多分鐘里，他也一直在看書，別人看他的目光中帶著質(zhì)疑和探尋。但那時候的他，在鄒莉的眼中像是老電影里戴著禮帽撐著手杖的英國紳士。
　　 快下車的時候，他將那本黑色的書裝進包里，鄒莉才發(fā)現(xiàn)那本書叫《人是世上的大野雞》。書名過于突兀，鄒莉百度了一下，知道了小說講述的是一家人為了移民，女兒用肉體換取當局的公章的故事?；奶贫脂F(xiàn)實。9點55分，他的腳步終于引領(lǐng)著他們到達目的地——“文字藥房”。
　　 那是一個擁有兩層小樓的書屋，或者說是小型圖書館也未嘗不可。門外掛著小黑板，寫著：
　　 營業(yè)時間：10：00—18:00（全年無休）
　　 如果中西醫(yī)都治不了你的“病”，不妨進來找文字藥劑師，抓一副文字服下。
　　 這個地方鄒莉沒有來過，已經(jīng)是市郊，一個剛規(guī)劃的公園，圍繞著一個叫方塘的小湖泊，周邊很空曠，但綠化做得很好，不遠處有小土坡起伏的草地，土坡上有一棵孤單的大樹，靠近路邊，開滿了紫色的鳶尾花。更遠處是生長到一半的高樓骨架，巨型的起吊機伸長了手臂，正指著“文字藥房”。
　　 鄒莉一度懷疑這是個夢境，不管是她跟蹤他的行為，還是這個叫“文字藥房”的書屋。
　　 她常常分不清夢境和現(xiàn)實，這幾年更是常常被夢魘纏繞。
　　 昨夜，她夢見15歲的蘇芫去理發(fā)店剪頭發(fā)，但4天了都沒有回來。她去理發(fā)店尋找，幾番打聽才知道蘇芫在理發(fā)店和一個叫阿飛的黃毛起了爭執(zhí)（原因是阿飛嫌理發(fā)20元太貴，蘇芫為理發(fā)店打抱不平），蘇芫的失蹤很大可能與這個阿飛有關(guān)。她焦急地報警，將存有理發(fā)店監(jiān)控的U盤遞給警察。警察責備她，怎么能讓一個還差幾天才15歲的孩子一個人去理發(fā)店。那些警察不知道為什么突然間變成了消防員，而且接到通知，有一個工廠發(fā)生火災，大家忙著出警，沒有人再搭理鄒莉。鄒莉在夢里急得大哭，捶胸頓足罵自己，為什么讓蘇芫一個人去。但她卻聽不到自己的哭聲，于是她想，這可能是夢，如果這是夢就好了。這樣想著，潛意識就努力讓自己醒來，睜開眼睛，四周黑漆漆的，她花了好一會才清醒過來，意識到自己躺在床上，看了下手機，時間為凌晨1點24分，蘇芫沒有失蹤，這真的是個夢。
　　 但是，夢醒來，卻讓她更加痛苦，因為現(xiàn)實比夢境更殘酷，她的蘇芫已經(jīng)永遠離開她了。
　　
　　 三
　　 花瓶里的一朵玫瑰凋謝了，一片花瓣掉落下來，鄒莉撿起它，用雙手的拇指和食指將它像撕紙那樣撕碎，然后放進嘴里，咀嚼了起來，有清香卻很苦澀，但她還是將它咽下去了。
　　 玫瑰是從哪里來的？鄒莉在心中問自己。然后任由思緒漂移——
　　 同事送的生日禮物。
　　 她不喜歡玫瑰。
　　 喜歡郁金香和小雛菊。
　　 蘇芫還沒去北京工作前，母親節(jié)，生日，三八婦女節(jié)，都會買花送給自己。
　　 蘇芫的生日快到了，是否該去北京看她？
　　 生蘇芫的那天，她肚子疼了一夜。
　　 出生后的蘇芫很瘦小，才5斤不到。
　　 一個親戚說，孩子體質(zhì)很虛弱，不好養(yǎng)活，最好認一雙干爸干媽。
　　 她和老蘇都是恢復高考后的第一代大學生，知識分子，認為這是無稽之談，補充營養(yǎng)就好。
　　 如果呢？如果當時聽了親戚的建議，蘇芫的命運軌跡會不會被改寫？
　　 我是因為什么想到這個問題的？鄒莉的目光再次回到玫瑰上。她時常會這樣，思考任何一個問題，最終都會回到蘇芫身上，她會問自己，為什么會想到這個問題，于是進行回溯，是由什么引起的，但往往那個源頭，都是毫不相關(guān)的，或許是一條蟲子，或許是一道菜，或許是一杯水，或許是一句話，或許是那時的天氣。
　　 正在吃飯的老蘇看著鄒莉的行為，突然僵住了，然后放下碗筷，左手覆蓋在鄒莉的右手上，輕輕地拍了拍。鄒莉在最細微的事情和最重大的事情上都很信任老蘇，這個安慰的動作讓她感覺溫暖，像他掌心的溫度。
　　 “五一我們要不要來個短途旅行，邀上幾個老朋友?！崩咸K問。
　　 “單位現(xiàn)在很忙?！编u莉說。
　　 “上次你不是說單位準備清理返聘人員嗎？不如在這之前辭職好了?！?br />　　 “你知道我之所以又上班不是為了那一點工資的。”
　　 老蘇意識到自己說錯了話，邊收拾碗邊說：“我只是不想讓你太累?！?br />　　 老蘇洗好碗筷后，想和鄒莉聊聊，如果她不想去旅游的話，他準備帶她去看個心理咨詢師，他已經(jīng)事先溝通過了，那個心理咨詢師讓他帶鄒莉去先做一個評估。但他解下圍裙從廚房出來的時候，鄒莉已經(jīng)將自己關(guān)在那個小房間了，老蘇站在門口，看著門上日式半簾右下方用楷體寫的“芫花半落，松風晚清”愣怔了幾秒鐘，然后輕輕地叩了幾下門。
　　 門毫無反應。
　　 鄒莉不想起身，因為開門不僅僅是開門，意味著還有交談，還有傾聽或者訴說，都是她現(xiàn)在懼怕的事情。她正在那張書桌前，強迫自己讀一本叫《女孩們》的書，但僅僅是那個封面上橙紅色的女孩的臉，以及腰封上的“在這個世界上，只是身為女孩，就會妨礙你相信自己”就讓她的心疼痛不已。她翻開一頁，那些方方正正的漢字卻無法連貫成什么，她盯著那些漢字，發(fā)現(xiàn)那些漢字從書頁上不停地溜走。她快速地將書插進書架中，閉上了眼睛。
　　 鄒莉從夢中醒來，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候趴在書桌上睡著了，且置身于那個“文字藥房”，那個男人正在將一些水果根據(jù)色彩和形狀搭配成具有一定美學效果的藝術(shù)品，然后端著那個有點像古董的果盤放在鄒莉面前的書桌上。然后又像變魔術(shù)一樣遞給了她一本書——《小王子》，然后輕飄飄地說了一句：“請慢用?！彼穆曇粲悬c像陽光下睡飽后醒來的貓的咕嚕聲。
　　 鄒莉疑惑地問：“指水果還是書？”問出后她覺得自己的聲音有些沙啞，像穿過樹林的風，和男人的截然相反。
　　 男人笑笑沒有回答。
　　 “我們以前是不是在哪見過？”鄒莉問。
　　 男人一邊整理書籍，一邊說：“我們不是每天早晨都相遇嗎？”
　　 “你居然知道？”
　　 “當然，第一次是2020年7月27日早晨的8點39分，天氣很好，在公園前編號為176的路燈下，當時有一片梧桐樹葉正好掉在你肩膀上，你還拿在手上將它帶走了?！蹦腥宋⑿χ?，顯得胸有成竹。
　　 “似乎有這么一回事，但我們第一次遇見不是下雨天嗎？”鄒莉有些糊涂。
　　 “不是，在那個下雨天之前，你消失了差不多兩個月。那兩個月發(fā)生了什么事情對嗎？因為你差不多瘦了一圈，白頭發(fā)也更多了?！蹦腥舜丝痰穆曇艉軠厝幔窠z綢拂過臉龐。
　　 鄒莉覺得胸口像壓了一塊石頭，又覺得自己置身水下，讓她覺得呼吸困難，那兩個月對她來說，就是人間地獄。此刻她仍然無法相信自己是怎么從那地獄里走出來的，不對，她現(xiàn)在仍然困于地獄，且永遠無法逃脫。
　　 鄒莉揪住自己的領(lǐng)口，想要從這種窒息感中解脫出來。手觸摸到脖子的時候，她才意識到，這仍然是在夢中，她強迫自己睜開眼睛。
　　 真正清醒之后，鄒莉仔細回憶著這個夢中夢。
　　 她服下一片安定后，感覺到那些藥物通過食道向她全身的血管蔓延，她甚至看到了那個過程，像電視里的藥物廣告，她輕輕地躺到那張單人床上。
　　
　　 四
　　 顧修宇在群里發(fā)了一個子晗在床上讀故事書的小視頻，又說：爸，媽，快看看你們的外孫女可愛吧？真的太愛看書了。
　　 鄒莉捕捉到視頻中一閃而過的床上方掛著的那幅顧修宇與蘇芫的結(jié)婚照，心臟像被利器狠戳了一下，腦海中關(guān)于蘇芫的各種影像在爆炸。
　　 老蘇回復了顧修宇：又是一個小學霸，這孩子結(jié)合了你和蘇芫的優(yōu)點。
　　 顧修宇說：爸，媽，暑假我?guī)ё雨匣貋砜茨銈儭?br />　　 老蘇發(fā)了一個動態(tài)小人拍手叫好的圖片，又說：那我提前準備好吃的，熱烈歡迎子晗回家！
　　 這句話讓鄒莉想起以前蘇芫從北京回來前，老蘇也會說：我明天就去把菜市場搬回來，熱烈歡迎閨女回家！
　　 老蘇后來還是對鄒莉說了去看心理咨詢師的事。朋友說那個心理咨詢師和一般人不一樣，不論小時收費，他的方式很獨特，具體去看就知道了。但是鄒莉拒絕了。她拒絕看醫(yī)生，是因為潛意識里，她在告訴自己，如果痛失女兒后，需要靠心理疏導來減輕痛苦，甚至走出來，那么對已逝的女兒來說，就是一種背叛，她不會允許自己這樣做。她要痛著，真切地感受著這種痛徹心扉的感覺，以示她從未忘記。
　　 在沒有跟蹤那個男人的情況下，鄒莉又去了一次“文字藥房”。上一次去，她只在書屋里待了10分鐘，就被領(lǐng)導叫回去了，她沒有和那個男人說話，當時他正在和另外兩個員工一起打掃店里的衛(wèi)生，整理書籍。鄒莉進去的時候，他只是抬頭看了她一眼，微笑了一下表示歡迎。
　　 這次到的時候，是傍晚時分，男人正坐在吧臺里認真看書。兩個女員工在一處書架邊小聲地商討著什么。書屋靠窗的圓形小書桌上，兩個穿著深藍色校服的初中生面對面認真地看著兩本相同的書。門口的童書區(qū)，一個年輕的母親和四五歲的孩子正在挑選書目，孩子聲調(diào)稍微高了一些，母親忙不迭地食指壓唇，發(fā)出輕輕的“噓”聲。