一
　　 一大早，天陰沉沉的。太陽(yáng)緩慢地探了探頭，又似乎羞于露面，將自己一點(diǎn)點(diǎn)隱進(jìn)云層里。小城里的人對(duì)天氣變化漠不關(guān)心，更多擔(dān)心家里糧食夠不夠吃。
　　 這樣的天氣讓人心情很不明朗，隱隱覺(jué)得有東西壓在胸口，讓人透不過(guò)氣。街口停了一輛綠色大卡車 一群年輕人從小城四面八方趕過(guò)來(lái)，紛紛登上卡車。一張張年輕充滿朝氣的臉，意氣風(fēng)發(fā)，像整裝待發(fā)的士兵奔赴新的陣地，去實(shí)現(xiàn)他們的光榮與夢(mèng)想。
　　 卡車慢慢開(kāi)動(dòng)。母親們追在卡車后面，一路跑，一路喊……汽車駛出街道，朝著城外開(kāi)去。母親們?cè)僖沧凡簧?，看著卡車揚(yáng)起塵土，在她們的視線里慢慢消失。她們抹把臉上的眼淚，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，孩子們這一去不知道什么時(shí)候能回城？她們從此牽腸掛肚，再也無(wú)法安心。
　　 玲子躲在卡車最里面，低著頭不去看車下送行的人群?？赡赣H的哭聲還是清晰地傳到她耳朵里。母親的大嗓門(mén)也不知道收斂，送行的人里就她哭聲最大。平日里沒(méi)覺(jué)得母親多疼愛(ài)她，這時(shí)哭成這樣，何苦呢？她抿著嘴唇，將眼淚狠勁憋在眼眶里。姐姐身體弱，二十多歲還沒(méi)工作，弟弟妹妹年齡小，靠著父親一個(gè)人的工資，家里的日子快揭不開(kāi)鍋了。每到夏天她去街上賣(mài)冰棍貼補(bǔ)家用，可對(duì)于全家人的日子來(lái)說(shuō)猶如杯水車薪。國(guó)家號(hào)召城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，居委會(huì)主任來(lái)家里做工作，被母親擋了回去。日子再窮，也不愿意孩子去鄉(xiāng)下受苦。玲子暗暗留了心，趁母親不注意，從柜子里偷出家里的戶口本，報(bào)名下鄉(xiāng)去農(nóng)村。這樣姐姐能分配工作，家里的日子能好過(guò)些。
　　 卡車將玲子和十幾個(gè)人放在小城邊的一個(gè)村莊，拉著其余人朝其他方向開(kāi)去。這個(gè)村莊有幾百人，算是一個(gè)中等大的村子。村子中心大道旁，一排灰色磚瓦房是村里給知青準(zhǔn)備的住處。房子看上去還算結(jié)實(shí)。后來(lái)她們才知道，因?yàn)榕R街，房子又矮，每逢雨天，村外的河水漲滿，漫進(jìn)街道，也順勢(shì)漫進(jìn)屋里。許許多多的困難還在后面，她們的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。
　　 玲子剛到村里那年，地里的莊稼遭遇蝗災(zāi)。一群群蝗蟲(chóng)黑壓壓地?fù)湎虻乩锏那f稼，所過(guò)之處，莊稼幾乎沒(méi)了收成。
　　 玲子和村里人到地里趕蝗蟲(chóng)。她將褲腿扎緊實(shí)，又用紗巾將頭包住，瞇著眼硬著頭皮朝地里走。手里拿著一根槐樹(shù)條，上下左右揮動(dòng)驅(qū)趕蝗蟲(chóng)。走出不遠(yuǎn)，她感覺(jué)身上發(fā)癢，低頭一看，身上落了好幾只蝗蟲(chóng)，“啊”的一聲，慌忙扔掉槐樹(shù)條，扭頭朝地頭跑去。地頭也并非安全地帶，地上落滿了蝗蟲(chóng)尸體。她簡(jiǎn)直無(wú)處可逃，壯著膽打落身上的蝗蟲(chóng)，可又有新的蝗蟲(chóng)落在身上。她被眼前的狀況嚇呆了，連哭的力氣都沒(méi)有了，只是不停地轉(zhuǎn)動(dòng)身體，似乎這樣能將蝗蟲(chóng)趕走。村民看著她狼狽的樣子，一陣哄笑，他們不能理解小小的蝗蟲(chóng)能把人嚇成那樣。這時(shí)，從地里跑出一個(gè)人，站到驚慌失措的她跟前，伸手將她身上的蝗蟲(chóng)一個(gè)個(gè)捏下來(lái)扔到地上，用腳一踩，蝗蟲(chóng)的尸身被碾進(jìn)泥土。這人是村里的民兵連長(zhǎng)向東，個(gè)子不高，人生得結(jié)實(shí)，平日里話不多。知青們?cè)诖謇餂](méi)少惹麻煩，雙方本著井水不犯河水的原則，倒也相安無(wú)事。那天，他的舉動(dòng)被村里人看在眼里，很快成了村里人的話頭，生出許多閑話。
　　
　　 二
　　 向東的家在知青點(diǎn)對(duì)面，只隔了一條十幾米寬的街道。吃飯時(shí)，向東端著飯碗蹲在自家門(mén)口，看著玲子進(jìn)進(jìn)出出忙著燒火做飯，知青點(diǎn)十幾個(gè)人的一日三餐全由玲子張羅。玲子自從來(lái)到村里，剪掉了兩條烏黑的長(zhǎng)辮子，甩來(lái)甩去的長(zhǎng)辮子干起活來(lái)礙事，齊耳短發(fā)讓玲子看起來(lái)多了幾分潑辣干練?！安窈虊騿?？”向東同玲子撘著話。平日里缺這少那，向東出面幫了不少忙。“不夠。”玲子的回答又氣又無(wú)奈。向東沒(méi)再吱聲，仰脖將碗里的粥倒進(jìn)嘴里，隨手將碗放到地上，邁開(kāi)大步朝村外走去。他去幫知青們耬柴禾，做為民兵連長(zhǎng)，他有這份責(zé)任。知青們自己去尋柴禾，不知又會(huì)出什么亂子，村里人和知青間的摩擦不斷，讓他很是為難。
　　 玲子請(qǐng)假回城去看母親，一出村口，看到向東推著一輛自行車等在那里。村里就那么一輛自行車，車子主人不舍得借給別人，玲子自然不會(huì)開(kāi)口。自行車的后衣架上放著一袋玉米，玲子家里糧食不夠吃，母親托人捎信讓她弄些糧食回去。向東家里人多，勉強(qiáng)能吃飽飯，這袋糧食也是救命糧。“村里咋都比城里好過(guò)些，能吃的東西多著呢?！毕驏|的話打消了玲子的顧慮，玲子接過(guò)自行車，朝向東感激地笑笑，她明白向東的心意。
　　 向東第二次借自行車是去玲子家。這次還借了一條綠軍褲，一件灰色半舊的的確良上衣。玲子的家在小巷的盡頭，院子里有一棵高出房頂?shù)氖磷訕?shù)。進(jìn)了小巷，看到柿子樹(shù)就能找到玲子的家。向東在城里轉(zhuǎn)了好久，問(wèn)了好幾個(gè)人才找到玲子家的小巷。他的口音引起了一巷子人的好奇。村里來(lái)的，穿著嶄新，是來(lái)相親的吧？誰(shuí)家的姑娘呢？
　　 那棵高大的柿子樹(shù)就像一個(gè)地標(biāo)，吸引著向東來(lái)到玲子家門(mén)口。院子敞開(kāi)，一眼能看到屋里。小院不大，收拾得干干凈凈。向東將自行車在門(mén)口支好，兩條腿咋邁也邁不開(kāi)，紅著臉進(jìn)退不得。擱在平常，他走進(jìn)里屋，大概用不了十幾步。巷口有人在朝他看，又是搖頭又是點(diǎn)頭，不知說(shuō)些啥。
　　 屋里的氣氛有些沉悶，玲子的姐姐和弟弟妹妹躲了出去，以此表明她們的態(tài)度。他們不想見(jiàn)向東，更不想玲子嫁給農(nóng)村人。玲子的父母表情復(fù)雜，不時(shí)嘆著氣。這一年里，玲子幾次從村里拿糧食回來(lái)，有了向東的接濟(jì)，家里的口糧才沒(méi)斷頓，日子一天天地熬了過(guò)來(lái)?？梢畠杭藿o農(nóng)民，他們心里真不是滋味。左鄰右舍又會(huì)咋看這件事？少不得人前矮三分。
　　 玲子將向東領(lǐng)進(jìn)屋里，介紹給父母。向東嘴笨，只說(shuō)了句“以后家里缺糧，我再送來(lái)”。有糧食才能活下去，玲子愿意嫁給這個(gè)人，父母還能說(shuō)什么呢？
　　 向東兄弟四個(gè)，都沒(méi)成家，家里只有三間磚瓦房。蓋新房想都不要想，全家人勉強(qiáng)填飽肚子，哪有錢(qián)蓋新房。別看玲子是城里人，模樣好，心靈手巧，性子活潑，向東母親也沒(méi)有高瞧一眼。她總覺(jué)得城里姑娘有點(diǎn)矯情，不如村里姑娘樸實(shí)能干，丟了笤帚拿鋤頭，凡事男人說(shuō)了算。如果哪天回了城里，他們豈不是竹籃打水一場(chǎng)空。
　　 同來(lái)的很多知青通過(guò)各種關(guān)系陸續(xù)開(kāi)始返城，玲子心里斗爭(zhēng)激烈?；爻堑氖录胰藥筒簧厦Γ捓镌捦庀Ｍ粼诖謇?，回城沒(méi)工作，只能給家里添負(fù)擔(dān)。她與向東眼看就要結(jié)婚，總不能帶向東一起回去。有和村里人結(jié)婚的知青，為回城辦了離婚證，匆匆逃回了城里。多留一日，村里人的唾沫星能把人淹死。
　　 向東的母親比較精明，就自家的條件，兒子能娶上媳婦真心不容易，決不能讓她飛了。她很快找了媒人，給玲子送來(lái)幾尺布票和八塊錢(qián)，過(guò)了財(cái)禮，結(jié)婚的日子訂了下來(lái)，就差婚房了。向東的母親找到村干部，知青們回城后空出來(lái)的房子，可以借給玲子結(jié)婚用。向東的母親將一切安排好，玲子回了城里的家，為出嫁做準(zhǔn)備。
　　 娘家人拿不出多少陪嫁，母親給玲子做了一套新被褥，姐姐覺(jué)得虧欠妹妹，自己的工作是妹妹下鄉(xiāng)得來(lái)的，她花了半月工資，送給妹妹一件新絨襖。玲子用向東母親給的錢(qián)扯布，給自己和向東各做了一身新衣服。那幾天，家里人很少說(shuō)話，玲子母親總是躲開(kāi)家里人偷偷抹眼淚。
　　 出嫁的日子到了，玲子家里里外外打掃得干干凈凈，只等迎親的人上門(mén)。玲子?jì)屨驹谧约业男≡豪?，不時(shí)抬頭看著天空，那天陰得能滴出水來(lái)。烏云不停地游動(dòng)。好在游走的云彩使天空有了亮光，玲子?jì)屔愿行牢俊Ｕl(shuí)知她剛回屋，黑云又一次將天空遮住，雨不合時(shí)宜地落下來(lái)，細(xì)細(xì)的，密密的，打在院子的青磚地面上，很輕微的聲響。
　　 迎親的人到了，按風(fēng)俗向東留在自己家，由他弟弟和本家親戚來(lái)迎親。玲子的弟弟妹妹拿著玲子的嫁妝，騎著借來(lái)的自行車跟在迎親人的后面，送姐姐出嫁。
　　 雨一直下著，玲子?jì)屨f(shuō)，結(jié)婚時(shí)下雨，要流一輩子眼淚。
　　 婚禮上沒(méi)有新郎。進(jìn)了婆家門(mén)，新娘才知道半個(gè)月前，鄉(xiāng)里讓各村選派壯勞力去百里外修水庫(kù)，吃住都在水庫(kù)。那是重體力活，人要舍得力氣才行。修水庫(kù)給的工分高，公家管飯，比在家吃得好，還能多掙錢(qián)。向東是民兵連長(zhǎng)，又有一把力氣，自然少不了他。想到能多掙點(diǎn)錢(qián)，向東毫不猶豫報(bào)了名。他臨走時(shí)想去城里告訴玲子將婚期推遲，被他媽攔下?；槎Y的份子錢(qián)都收了，婚禮照常辦，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多生出變故。
　　 村里人吃過(guò)晚飯散去了。新房里冷冷清清，沒(méi)人來(lái)鬧洞房，知青點(diǎn)的同伴過(guò)來(lái)和玲子做伴。兩人來(lái)自同一個(gè)小城，是最親密的姐妹。玲子嫁人了，陪她的姐妹還在等著回城。兩個(gè)人說(shuō)了一夜的話，玲子重復(fù)著母親的話，結(jié)婚時(shí)下雨，要流一輩子眼淚。
　　 玲子在等向東回來(lái)，過(guò)他們自己的日子。一輩子很長(zhǎng)的，他們的日子才剛剛開(kāi)始。