【書香·泉】今天,我退休(散文) ——我的退休感言
“歲月如歌彈指過,光陰似水不再來。”退休手續(xù)已經(jīng)辦妥,我即將離開為之嘔心瀝血,為之矢志奮斗的三尺講臺,淡出披星戴月、默默耕耘了三十六載的教育田園,開啟我笑看花開、靜觀夕陽的人生旅程。此時此刻,我激動,我興奮,我惆悵,我落寞,我感傷,我留戀……三十六載春去秋來,三十六度花開花落,我的教學(xué)生涯即將畫上一個句號。真的要離開了,心中除了留戀,就是不舍,我留戀四季如畫的校園,舍不得離開滿園芬芳的桃李,舍不得校園里春天的草長鶯飛,夏天的蛙鼓蟬鳴,秋天的金桂飄香,冬天的雪花綻放?;赝觑L(fēng)雨路,盈盈淚光中,一件件往事記憶猶新,一幕幕場景歷歷在目……
一
光陰荏苒,往事如昨。依然記得,1986年5月16日,我擯棄了“家有二斗糧,不當(dāng)孩子王“的世俗觀念,揣一紙鎮(zhèn)教委主任親手簽發(fā)的報到通知書,興致勃勃踏進(jìn)了育黎鎮(zhèn)中心小學(xué),步入三尺講臺,開啟了我“春播桃李三千圃,秋來碩果滿神州”的從教歷程。
巧婦需備為炊米。為了上好第一堂課,在走上講臺的前夜,我挑燈夜戰(zhàn),潛心備課,鉆研教材,揣摸教法、學(xué)法,一心一意想讓學(xué)生們能心悅誠服悅納我這個稚氣未脫的語文老師。翌日清晨,我草草洗漱完畢,狼吞虎咽地吃了早飯,準(zhǔn)備趕往學(xué)校。臨行前,母親送上了切切的叮嚀:“閨女啊,要想做個好老師,你就得拿出愛孩子的心來愛自己的學(xué)生?!崩斡浤赣H的殷殷囑托,攜帶著教科書騎上單行車,奔向了離家五里的校園。上課鈴響了,我步履輕快地步入教室,滿面春風(fēng)登上講臺。“起立!”“老師好!”“同學(xué)們好!請坐下!”
開課禮畢,我真切感受到了自己初為人師的幸福、光榮和自豪,真正體會到“教師”的這個字眼的崇高與神潔。當(dāng)我滿懷愛意,打量著教室里端坐著的四十四名天真可愛的學(xué)生,我的心很快就被他們燦爛如花的笑臉融化了。翻開教科書,拿起粉筆,清了清嗓子,在自報家門之后,自然導(dǎo)入新課。教室里鴉雀無聲,學(xué)生們?nèi)褙炞⒌芈犖抑v課。孩子們眼神中的渴望與期待趕跑了我心中潛藏的羞怯與緊張。我使出渾身解數(shù),窮盡“滿腹經(jīng)綸”,妙語連珠,別具匠心,與學(xué)生們進(jìn)行著多邊互動,輕輕松松駕馭了課堂,征服了學(xué)生,孩子們?nèi)玢宕猴L(fēng),沉醉其中。不知不覺中,我的第一堂語文課隨著下課的鐘聲進(jìn)入了尾聲,我順利完成了既定的教學(xué)目標(biāo),達(dá)到了預(yù)期的教學(xué)效果。首戰(zhàn)告捷,這讓我喜出望外,心花怒放。
下課了,孩子們喜形于色,聚攏在我的身邊,簇?fù)碇易叱鼋淌摇R晃唤杏翊涞呐鸂恐业氖?,輕聲細(xì)語地說:“老師,我喜歡這樣的語文課,也喜歡你這樣的語文老師。求你一件事好嗎?”“什么事?盡管講?!薄懊魈炷銇斫o我們上課,能不能不穿襪子?”我摸摸小玉翠的腦袋,“這是為什么?”老師只要不穿襪子,就跟我一樣了?!焙⒆拥男牡拙褪沁@樣的明澈純凈,在他們的眼里,老師跟他們區(qū)別就在于是否穿著襪子。第二天我如小玉翠所愿,再次走到了孩子們中間,我真的發(fā)現(xiàn),我跟孩子們的心貼得更近了,他們跟我也更親了。
為了讓學(xué)生們愛上語文課,我絞盡腦汁,想方設(shè)法,帶學(xué)生從課內(nèi)走向課外,從課本走向書本,與春天約會,與夏荷共舞,和秋天牽手,同冬雪對話,欣賞著大自然的綺麗風(fēng)光,也讓孩子們心靈放飛,激發(fā)了學(xué)習(xí)的激情,捕捉到了寫作靈感,覓得了寫作的源頭活水,一篇篇帶著泥土芬芳的優(yōu)秀作文應(yīng)運(yùn)而生。潛移默化中學(xué)生深切感受到語文與生活的密不可分。學(xué)生們自愿自覺投入到語文學(xué)習(xí)活動中來。每當(dāng)講授新課時,我會根據(jù)課文內(nèi)容繪制教學(xué)掛圖,設(shè)置生活情景,直觀、形象地傳道、授業(yè)、解惑,孩子們一步步登堂入室。朝夕相處,我深深地愛上了這群天真爛漫的孩子。孩子們也深深地喜歡上了我。
來育黎中心小學(xué)工作后不久,因為工作需要,我接到了新調(diào)令。上課鈴聲響過不久,去教室里上課的數(shù)學(xué)老師又返回辦公室。“宋老師,這堂課我沒法上了。孩子們已經(jīng)知道了你要離開的消息,教室里哭聲一片。孩子們舍不得你離開?!辈灰粫?,班上四十四個孩子齊刷刷,全站在了我面前,一個個哭天抹淚,有的甚至泣不成聲。
“老師,你為什么要離開我們?是不是因為我們調(diào)皮搗蛋不聽話?”“老師,你不走不行嗎?”我無奈地?fù)u搖頭。情急之下,有的學(xué)生甚至搬來家長當(dāng)救兵,央求學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想方舍法把我留下。
二
肩負(fù)領(lǐng)導(dǎo)重托,我又被調(diào)入了育黎鎮(zhèn)初級中學(xué)。難忘來初中后的第一堂語文課,我抱著教科書和講義在教室外候課,滿面春風(fēng)的李校長迎面走了過來:“宋老師,歡迎你加盟咱育黎鎮(zhèn)初級中學(xué)。我很想去聽聽你的課?!薄皻g迎校長指導(dǎo)?!币宦犘iL要去聽我的課,一大群同事也尾隨而至,甚至還來了幾位數(shù)學(xué)老師。教室后排多了好多聽課的人,這可讓孩子們欣喜不已。那堂課,我執(zhí)教的是《老山界》。課堂上,孩子們的表現(xiàn)超級出色,師生配合默契,精彩連連,高潮不斷。下課鈴一響,前來聽課的李校長并沒有急于評課,而是奔向鎮(zhèn)教委辦公室,找到我高中時的班主任兼語文老師,問我是什么學(xué)歷,有什么來歷,校長連珠炮似的追問讓我的老師一頭霧水,“她高中畢業(yè)。喜歡讀書,酷愛寫作,口才不錯。做過基層婦女干部。教初中語文,應(yīng)該沒問題吧?”“不是應(yīng)該沒問題,而是絕對沒問題。這堂語文課上得太棒了。沒有深厚的語文功底是很難上出來的。我絕對不相信宋老師只有高中學(xué)歷。”“學(xué)歷與教學(xué)水平劃不上等號,我還初中學(xué)歷呢,不是一樣教高中嗎!”李校長的高度評價,也平添了我教好初中語文的信心與動力。從那一刻起,我決心精心打磨好每一節(jié)語文家常課,努力上出自己的特色來。我也深信,假以時日,我肯定能形成自己別具一格的教學(xué)風(fēng)格。
沒過多久,初出茅廬的我因為遇上了伯樂,就名聲在外了。不過,我的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)可不是上課上出來的,而是評課評出來的。評課,真的是最好的學(xué)習(xí)。春節(jié)過后新學(xué)期開學(xué)不久,縣教研中心周秉金主任帶領(lǐng)的專家團(tuán)隊進(jìn)駐我校,蹲點(diǎn)視導(dǎo)幫扶。學(xué)校指定剛畢業(yè)新上崗的小徐老師執(zhí)教一節(jié)匯報課,一堂課下來,語文教研員辟頭蓋臉,把這節(jié)課評了個一塌糊涂。教研員的一瓢瓢冷水讓剛出校門的年輕女教師無地自容,淚流滿面。輪到我評課時,我首先肯定了這位年輕同仁初生牛犢不怕虎臨危受命的斗志和勇氣,充分肯定她執(zhí)教過程中的精彩亮點(diǎn),然后指出這堂課有待改進(jìn)的地方。評課后,我跟小徐老師開誠布公,傾心交流,跟她一起研討第二天的展示課如何上。
第二天,小徐老師的展示課得到了滿堂喝彩。我也因評課而一舉成名。此后,周主任每到一所學(xué)校視導(dǎo),都會對我的評課大加贊賞。那一年,我被推舉為學(xué)校語文學(xué)科教研組長。有人說,當(dāng)教師難,想當(dāng)好教研組長,那更是難上加難。人爭一口氣,佛爭一柱香。既然領(lǐng)導(dǎo)委以重任,我就要在不辱使命,把自己的潛能發(fā)揮出來,把自己的人生價值體現(xiàn)出來。我用一只粉筆,描繪出五彩的夢幻,借一塊黑板,書寫出無限深情。守一方講臺,演繹理想與希望。我用自己的身體力行、率先垂范贏得了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,贏得了學(xué)生的愛戴,贏得了同仁的信賴,贏得了家長的稱羨,贏得了社會的尊重。
三
即使如此,我仍是一名民辦教師。為了改變自己的命運(yùn),35歲時,我拋家舍業(yè),跟全國高考高生一起,再一次走進(jìn)了考場,走過了高考的獨(dú)木橋,成了棗莊師專地理教育專業(yè)的一名師范生。我又坐進(jìn)了久違的教室,找回了當(dāng)年當(dāng)學(xué)生的感覺??释丫玫拇髮W(xué)夢終于可以在此圓了,我懷著鯉魚跳過農(nóng)門的欣喜,第一次踏進(jìn)了棗莊這座城市。民師的生活一切都是那么的陌生和新奇,一切都讓我感覺到離家的遙遠(yuǎn),就在這座城市,新的學(xué)校、新的環(huán)境、新的老師和同學(xué)不斷地交流和相互幫助中,我的大學(xué)生活開始了,我的人生歷程也翻開了嶄新的一頁,我的民辦教師歷史也在這里畫上了一個句點(diǎn),未來的發(fā)展將在這里奠基,對理想生活的憧憬也在這里開啟,面對嶄新的一切,我充滿了信心和希望。
坐進(jìn)了大學(xué)教室,我才清楚,這里并非我心中憧憬的那個世外桃源,第一節(jié)地球概論課上,我們個個如聽天書,聽得云山霧罩。一臉茫然。地概老師打趣調(diào)侃道,“同學(xué)們啊,學(xué)習(xí)的大好時光來之不易,爾等當(dāng)好好珍惜,學(xué)好地概,最起碼,你們會知道天有多高地有多厚?!崩蠋煹脑捪彝庥幸?,一語雙關(guān)。從那時起,我愛上了地球概論,也走近了地概老師。物競天擇,適者生存,民師班三十四位同學(xué),來自五湖四海,這里也是一個充滿競爭、挑戰(zhàn)的小舞臺、小社會。在這個精彩的舞臺上,是演繹成才的艱辛還是青春的荒廢,主動權(quán)掌控在我自己手里。兩年的大學(xué)生活,我不能虛度年華,我深信,只有付出,才會有收獲!
我給自己確定了奮斗的目標(biāo)和努力的方向。我的身影頻頻出現(xiàn)在學(xué)校圖書館,流連于中文系大教室,得益于點(diǎn)點(diǎn)書香,縷縷墨趣的熏染,我的心靈得以凈化,我的情操得以陶冶,我的視野得以拓展,我的生命氣象得以改觀。大學(xué)是人生中最寶貴的一段時光,在這里,我賡續(xù)著我的夢想,點(diǎn)亮了上下求索的燈盞,收獲了幾許自信、執(zhí)著與堅強(qiáng)。
師專畢業(yè)前夕,地理系的荊忠?guī)X書記跟我促膝長談。我剛一進(jìn)他的辦公室,荊書記就問我,“威海有沒有老干部療養(yǎng)院?”荊書記的開場白讓我丈二和尚摸不著頭腦。他說,我更適合去老干部療養(yǎng)院去做院長。我當(dāng)時百思不得其解,“荊書記,您是不是覺得我的心態(tài)老了,不適合做教育當(dāng)教師?其實(shí)我當(dāng)教師,當(dāng)?shù)猛昧?。各方面表現(xiàn)都挺優(yōu)秀的。荊書記可以發(fā)一封調(diào)函去我工作單位了解一下?!薄拔蚁嘈拍阋欢ㄊ俏环浅?yōu)秀的老師。你無論干什么事兒,都會干得非常出色。你善解人意,平易近人,親和力強(qiáng),勤奮進(jìn)取,老成持重,恪盡職守。在師專這兩年,無論是跟民師班的同學(xué),還是跟中文系、外語系的同學(xué),都相處得特別融洽。你總是急人所急,幫人所需。默默無聞無怨無悔為你身邊的人做著你力所能及的事情。大家都看在了眼里,也記在了心上。他們在我們面前提起你,沒有一個不豎起拇指夸你的?!?br />
其實(shí),我貌不驚人,才不壓眾。師專兩年,我也沒做什么,無非是每天晨練后為同寢室的舍友打打水,領(lǐng)領(lǐng)飯,無論是系里系外,哪位同學(xué)遇上煩心事,愿意跟我訴說,我也喜歡跟他們一起散散步,聊聊天。因為在班上,除了班長老李大哥,我的歲數(shù)排老二,我必須無愧于大姐的稱號。沒想到這一切,荊書記聽到耳里,看在了眼里,也記在了心里。荊書記說,“你善于跟形形色色的人打交道,社交能力特別強(qiáng),所以覺得老干部療養(yǎng)院院長的崗位更適合你?!?br />
可是師專畢業(yè)后,我并沒能如荊書記所愿,去當(dāng)威海老干部療養(yǎng)院的院長,而是又回到了久違的校園,繼續(xù)當(dāng)我的老師。跟荊書記臨別前,荊書記送我金玉良言,“既然你執(zhí)意繼續(xù)做教師,那你一定要聽我?guī)拙鋭瘢抑滥阆矚g文學(xué),喜歡寫作,但是既然你要回學(xué)校繼續(xù)做教師,你在發(fā)展興趣愛好的同時,要充分發(fā)揮你擅長寫作的特長,多寫寫論文,多做做教育科研。時代需要科研型的教師。你一定會成為教師這一行中的能工巧匠。”新華社記者出身、擁有前瞻性戰(zhàn)略眼光的荊書記一番苦口婆心,指明了我砥礪前行的方向。
四
謹(jǐn)遵荊書記的教誨,當(dāng)再次踏入了教育的田園,我便致力于從日常教學(xué)中發(fā)問題,由問題生成課題,潛心研究,科學(xué)指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐,努力做教育科研的農(nóng)民。教育科研激活了課堂春水,勃發(fā)了課堂的生命活力,是教研科研把我引上了幸福教育的康莊大道,也讓我真切體驗到了教育的完整與幸福,體驗到了追求成功的愉悅。我的論文一篇篇在各級各類報紙上發(fā)表,我的教科研成果和各級各類刊物上推介。我也連續(xù)兩屆被評為威海市教科研先進(jìn)個人,先后榮獲全國新教育實(shí)驗先進(jìn)個人、乳山市優(yōu)秀教師、乳山市先進(jìn)教師、乳山市教科研特色教師,乳山市師德標(biāo)兵,乳山市優(yōu)秀教研組長等稱號。36年的從教生涯,我以辛勤的耕耘與辛苦勞作迎來滿園桃李的芬芳。
長江前浪推后浪??v使千般不甘,萬般不愿,我仍然已經(jīng)步入了晚年。我始終相信,人衰老的是心態(tài),而絕非年齡。只要心態(tài)不老,將永遠(yuǎn)年輕。六十年,是一次生命的輪回,人生的長途跋涉中,我也漸漸進(jìn)入了看山還是山,看水還是水的境界。俱往矣,是非功過由人說,卸卻重負(fù)一身輕。來途風(fēng)雨陰晴皆成過眼煙云,前路山嶺川流任我天馬行空。有良朋益友庭堂聚,有山水觀風(fēng)光怡性情,有琴聲笛韻常繞耳,有紙箋筆墨訴衷情。清煮歲月品香茗,莫負(fù)夕陽寸光陰。開軒臨風(fēng)曬心情,穿越時空訪賢圣。
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。夕陽無限好,雖已近黃昏。退休了,無擔(dān)一身輕,我終于可以給自己當(dāng)一回兒皇帝,過上朝思暮想自由自在、無憂無慮的晚年生活:我可以信馬由韁,去北國避暑,到海南過冬,看美景、烹美食,充分享受了大自然回饋給我的鳥語、花香、麗日、惠風(fēng)、斜雨、日月、星辰。我不奢求能長命百歲,但我會加倍珍惜有限的生命,去做原來想做卻沒能做成的事兒,去圓心中想圓卻沒能圓上的夢。下下棋,讀讀書,養(yǎng)養(yǎng)花,聽聽曲,喝喝茶,上上網(wǎng),寫寫文,散散步,爬爬山……我會從生活的細(xì)枝末節(jié)中打撈起晚年的幸福與甜蜜。退休了,這也意味著我作別了家校兩點(diǎn)一線的“苦行僧”生活,終于可以隨心隨性做一只快樂的鳥,活得輕松,活得自在,活得灑脫。退休不退志,離校不離崗,即使走出校園,我的心始終與我所摯愛教育事業(yè)緊緊相連。我將一如既往關(guān)注中國教育的發(fā)展,關(guān)心民族教育的振興,俯身聆聽花開,笑看萌芽茁壯。
“夕陽是晚開的花,夕陽是陳年的酒,夕陽是遲到的愛,夕陽是未了的情……”誰都無法改變生命的長度,但是我可以拓展生命的厚度與寬度,追求上乘的高品質(zhì)的生活。人生,既然過一天,少一天,那么就要過一天,樂一天,賺一天。剩下的生命愈是短暫,愈要使之活色生香,詩意盎然。因此,我必須永葆心空睛天麗日,心態(tài)陽光明媚,微笑著擁抱生命中屬于我的每一天。人生易老天難老,甲子一輪轉(zhuǎn)瞬消,今日暢抒離別情,年年歲歲惜今朝。愿這心這情,伴隨我樂享生命夕陽紅,笑觀晚年好風(fēng)景。