“一碗面能干什么？”
　　 這是我問(wèn)過(guò)老張的話，他笑了笑，沒(méi)有答。從那包中華煙盒里抽出一支自己裹的紙煙點(diǎn)上，緩緩?fù)鲁鲆还砂谉煟清羞b的模樣像是抽了一口真中華……
　　 老張的面館叫“一碗面”，或是不論你點(diǎn)的是肉絲面還是大排面，到手的永遠(yuǎn)只有一碗素面，故而得名。不過(guò)也有運(yùn)氣好的時(shí)候，那便是面上會(huì)多出一片青菜葉。若運(yùn)氣再好一些，便有兩片。我打趣他，給這面起了個(gè)名兒——青龍舞月，老張覺(jué)著甚好，笑嘻嘻地拿出筆來(lái)要我在那菜譜上添上一筆。
　　 也正因此，一碗面的菜譜上出現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的面名兒，為了能夠撐起這排面，老張?jiān)诿咳涨宄抠I料的時(shí)候多買了一把青菜。想想老張的情況，我在“青龍舞月”的后面再加了一筆——賣完即止。
　　 來(lái)這兒吃面的大都是“紅包”，他們多為臨時(shí)工。由于工作時(shí)常變動(dòng)，他們隨著不停更換的工頭，要到新的地方務(wù)工，而打包行李用的一般是最便宜的紅色布袋，便有了這樣的稱號(hào)。
　　 彼時(shí)的南河橋就是這樣一群人的匯集地。正如方才所說(shuō)，臨時(shí)工需要不停地更換工作?；蚴枪さ剡\(yùn)來(lái)材料時(shí)，工頭臨時(shí)招去搬運(yùn)材料；或是酒店有大型宴席時(shí)，招去臨時(shí)充當(dāng)服務(wù)員?？傊魏文隳芟氲降?，人手不夠時(shí)能用到他們的工作，便是他們的謀生之路。若工期較長(zhǎng)，他們會(huì)住進(jìn)工頭臨時(shí)為他們準(zhǔn)備的藍(lán)色鐵皮房。若是一天便可完工，他們便會(huì)加班到深夜，然后徒步走回南河橋。
　　 這樣的工作形式成就了“這方世界”里人們特有的生活形式——日計(jì)。工作日計(jì)、工資日計(jì)、房租日計(jì)……若下一日他們沒(méi)有找到臨時(shí)的工作，那便意味著一日的失業(yè)。
　　 但若只是這般，還不足以讓人帶著有色眼鏡看待這群奔波的人。究其因，是當(dāng)越來(lái)越多的臨時(shí)工匯集到這里后，也使得越來(lái)越多的人面臨日復(fù)一日的失業(yè)。他們中的一部分在無(wú)力改變現(xiàn)狀后不再掙扎，掙一日用幾天成為常態(tài)。而這幾天的時(shí)間里，他們或許會(huì)蒙頭大睡，或許會(huì)一同坐在街上等待機(jī)會(huì)，但從不主動(dòng)上前爭(zhēng)取。塑料瓶裝的二兩勾兌酒，塑料封袋裝的“中華”煙，成為他們標(biāo)配的精神食糧。
　　 我之所以住在這里，也是因?yàn)閯傔M(jìn)城謀生時(shí)，看上了這里的房租便宜。
　　 而我與老張、與這一眾“紅包”的緣分，還得歸功于初見(jiàn)那日傍晚的雨。我從南河橋站下車，沒(méi)有擋雨的工具，又要護(hù)著累贅的電腦包。從橋上望去，也只有老張的面館算是能供人躲雨的公共場(chǎng)所了。待我冒雨沖進(jìn)門，看見(jiàn)滿屋的“紅包”時(shí)，他們也都在看著我這位“不速之客”，我頓了一下，但也只能將就。
　　 “凳子，自己坐。”老張沒(méi)問(wèn)我吃什么，叫我搬個(gè)凳子同他一起，坐在門口看雨。
　　 嘴里叼著煙，方頭、寸發(fā)、雙目明，瘦而多肌。老式白褂，黑短褲，一雙老布鞋。聽(tīng)的是李玉剛的《赤伶》“……亂世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘憂國(guó)，哪怕無(wú)人知我……”，這是老張給我的第一印象，像是有些功夫在身的老師傅。
　　 “咚”，有人踹了一腳我的凳子，我還以為擋路了，回頭看時(shí)，一身穿白皮衣的長(zhǎng)發(fā)男子從我身后經(jīng)過(guò)。之于他，我并不陌生。他常年穿著那件裹滿了油漬的白色皮衣，走在街上甚是醒目。漸漸地，便有了“白衣哥”的稱號(hào)。再看他那雙手，龜裂的手上長(zhǎng)滿了一層黑色的痂狀物，一塊塊的，隨著他的手來(lái)回地摩擦，有的甚至還會(huì)相互頂起，露出絲絲血色。
　　 我的臉立時(shí)麻木起來(lái)，老張咳嗽一聲，我才將臉收回。
　　 也便是這回頭間，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人正盯著我，跟回到位子上的白衣哥輕聲說(shuō)了什么，令他瞪了我一眼，我這才徹底回頭。
　　 “不都是人，有什么好看的！”
　　 老張像在提醒，我意識(shí)到自己的失禮。但看著老張望向屋外雨幕的臉，他似乎并不希望我回答什么。我咽回道歉的話，模仿起老張的模樣。
　　 只是不論我如何學(xué)他，那悠然自得的神態(tài)我總是學(xué)不來(lái)的。我想，他大抵是個(gè)愛(ài)雨的人，這從他那微微一笑時(shí)脫口而出的，“下雨好啊，洗得干凈！”便可看出。
　　 我沒(méi)回話，因?yàn)榇_實(shí)不知他說(shuō)的話有何蘊(yùn)意，只能學(xué)著他的樣子看向屋外。
　　 第二天同是下班時(shí)，我再次路過(guò)“一碗面”，想起老張便不由自主地走了進(jìn)去，老張看到我也有些驚訝，探頭望向屋外的天空。
　　 我生出些許尷尬。所幸老張見(jiàn)我沒(méi)打算走，起身煮面，“自己坐吧，一會(huì)兒過(guò)來(lái)端?！?br />　　 我找了個(gè)位置坐下，下意識(shí)地往屋子里掃視了一眼，還是那些熟悉卻又說(shuō)不上姓名的人。我對(duì)面的凳子被向后拖動(dòng)發(fā)出聲響，我抬頭看了一眼，卻正好與白衣哥對(duì)視上。
　　 白衣哥正要坐下的身子停滯了。一只腿停在空中，接而身子一旋，以極不自然的姿勢(shì)向旁桌走去，儼然一副不愿看到我的模樣。我有些不解。想來(lái)他此時(shí)見(jiàn)我，便如往日“我”見(jiàn)“他”一般，敬而遠(yuǎn)之。我挑挑眉毛，無(wú)奈地看向桌面。
　　 待面煮好了，白衣哥借著端面的間隙問(wèn)老張道，“你這兒的面沒(méi)漲價(jià)吧？”
　　 老張狠狠瞪了一眼白衣哥，手里的漏勺在一聲“咣當(dāng)”聲中，被用力扔回鍋里。白衣哥便只能畏畏縮縮地將面端走，回到自己的位置。
　　 而我已然從白衣哥問(wèn)話時(shí)，眾人抬頭竊聽(tīng)的舉止間察覺(jué)出，他們都在乎面價(jià)會(huì)不會(huì)漲。
　　 或在他們看來(lái)，我是不應(yīng)出現(xiàn)在這里的。盡管老張已在這里默默地為他們煮了這么多年的面，但他們也不敢確信，老張這六塊錢的面價(jià)，會(huì)隨著時(shí)間的推移一成不變。
　　 那之后，我并未因眾人異樣的眼光而斷絕與老張的來(lái)往。我總覺(jué)得這時(shí)常坐在鋪?zhàn)娱T口的老頭是有點(diǎn)東西的。正若他背后掛起的那面老鐘，規(guī)范、一絲不茍，遵循著某種規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)……亦若哲學(xué)書中，獨(dú)坐于城門的智者，規(guī)范著入城人應(yīng)有的品質(zhì)……
　　 或是出現(xiàn)在“一碗面”的次數(shù)多了，這里的熟客也漸漸接受了我的存在。一天，白衣哥突然坐到我的對(duì)面：“讀書的，幫我打個(gè)官司唄？”
　　 我的注意力沒(méi)有第一時(shí)間放在他為什么找我上，而是他的用詞“讀書的”，這像是這個(gè)年代應(yīng)有的，對(duì)我的稱呼？！
　　 白衣哥并沒(méi)有因我臉上的困惑而停下。原來(lái)他的工友在工地上被釘子穿了腳，工頭不想管，打算給200塊錢，打發(fā)受傷的工友離開(kāi)了事。
　　 臨時(shí)工沒(méi)有正式的勞動(dòng)合同，一般出現(xiàn)這樣的意外，工頭都會(huì)以這樣的方式攆人。而他們大多時(shí)候也會(huì)因?yàn)闊o(wú)處可訴，選擇拿錢認(rèn)虧。
　　 白衣哥把事兒說(shuō)完，還不忘夸贊我，“我想著你讀書多嘛，肯定能幫到我們，讓他們知道咱也不是好欺負(fù)的……”
　　 雖然他跟我說(shuō)話我是高興的，但這忙我確實(shí)一點(diǎn)都幫不上，“對(duì)不起啊，這不是我的專業(yè)……”
　　 “你們讀書人不是什么都會(huì)嗎？”白衣哥疑惑的表情中摻雜著對(duì)我的不信任。
　　 這句話，讓我突然回想起支教時(shí)，學(xué)生拿了一個(gè)非我專業(yè)的問(wèn)題來(lái)問(wèn)我，我沒(méi)答上的時(shí)候，學(xué)生突然冒了一句，“還大學(xué)生！你這書還不如不讀……”因那學(xué)生是笑著說(shuō)的，且平時(shí)總愛(ài)跟我開(kāi)玩笑，我未往心里去。
　　 但當(dāng)這有著異曲同工之“妙”的話語(yǔ)，從白衣哥的嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)出了一種無(wú)力。
　　 面對(duì)學(xué)生，我可以教授我知道的。若是不知道的，我可以先學(xué)會(huì)了，再告訴他?？砂滓赂纭以撛趺凑f(shuō)呢？他能自“讀書萬(wàn)能”的“固有認(rèn)知”中跳出，再?gòu)奈液?jiǎn)單的話語(yǔ)中明了，雖然不同學(xué)科之間緊密聯(lián)系，卻又存在著難以跨越之鴻溝的關(guān)系嗎？幫他請(qǐng)律師？但請(qǐng)律師的費(fèi)用，他有能力支付嗎？請(qǐng)律師就真的能夠幫他解決當(dāng)下的問(wèn)題嗎？這么小的事兒，值得請(qǐng)律師嗎？當(dāng)問(wèn)題沒(méi)有得到解決的時(shí)候，我真的有勇氣面對(duì)他的失望、埋怨嗎？
　　 我不知道才咽下的這口面，如何能產(chǎn)出這么多的能量，讓我在短短幾秒的時(shí)間里想到這么多的麻煩。理智，讓我選擇了拒絕。
　　 “切！”在被我以無(wú)能為力拒絕后，白衣哥把臉一沉，甩過(guò)頭，端起面走到另一張桌子，“你讀書有什么用！”
　　 我尷尬地望向老張，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，并沒(méi)有說(shuō)話，但雙眼中說(shuō)不清，道不明的情緒，像是一味調(diào)料，令我面前的面，失了它本該有的味道……
　　 回到家的我，難得地失眠了。不是因?yàn)榘滓赂纾且驗(yàn)槔蠌?。莫名的，我生出了一種“讓他失望了”的感覺(jué)。
　　 隨著呼吸逐漸沉重，狹小屋子里的氣氛壓抑到了極致。我不堪忍受這種心情，獨(dú)自坐到陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的汽車一輛輛駛過(guò)。深夜這座城所有余留的燈火，映射出老張那耐人尋味的表情……
　　 一夜沒(méi)休息好的我，一早來(lái)到了白衣哥昨日跟我說(shuō)過(guò)的工廠。
　　 這里的環(huán)境，儼然比我想象的要差很多。建筑垃圾和生活垃圾遍及我所行之路的每一步。盡管我走得小心翼翼，渾濁的水漿還是沾滿了鞋面并滲入了鞋里。搬運(yùn)水泥、煤炭的過(guò)程中，不可避免地出現(xiàn)的灰塵飛向空中……
　　 我一眼認(rèn)出了站在大門處的白衣哥。我原以為他會(huì)在看到我的第一眼便轉(zhuǎn)過(guò)頭去，心里再狠狠罵我一頓，但他卻笑了?；液诘哪樕下冻鰞芍话氩[的月牙眼和兩排牙齒，口腔是粉紅色的，“你來(lái)談工作??？”
　　 “我來(lái)找你的！”
　　 白衣哥愣住了，“找我干嘛？”
　　 我看他不方便過(guò)來(lái)，叫他先上班，“你先忙，我去那邊等你！”
　　 沒(méi)一會(huì)兒，趁著下趟車還沒(méi)來(lái)的功夫，白衣哥過(guò)來(lái)找我，“什么事？”
　　 我直接表明了自己的來(lái)意，“你昨天說(shuō)的事我回去想了想，其實(shí)不打官司也能解決?！?br />　　 “還有這么好的事兒？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出昨晚抄好的電話號(hào)碼，“這是咱市電視臺(tái)生活欄目的電話，你給他們說(shuō)明情況，會(huì)有記者過(guò)來(lái)幫你?！?br />　　 白衣哥將信將疑地看著我和手中的紙條，“這能行？”
　　 “信我的就是了，人家這是免費(fèi)的！”
　　 “那我試試吧！手機(jī)借我使使?！?br />　　 我驚訝地看著他，“你的手機(jī)呢？”
　　 “我沒(méi)手機(jī)。”白衣哥底氣很足，像是我在求他辦事……
　　 沒(méi)多久，生活欄目的記者趕來(lái)。我想我的任務(wù)也應(yīng)是完成了，對(duì)白衣哥說(shuō)道，“這城就這么大，你老板跟我老板說(shuō)不定認(rèn)識(shí)，我就不摻和了?！?br />　　 白衣哥也明白，“行，你先忙。有事兒再麻煩你?！?br />　　 兩天后，白衣哥的麻煩解決了。我如釋重負(fù)，終于有勇氣再來(lái)老張的面館了。
　　 老張把面端到我的桌上，“這次干得不錯(cuò)啊!”我笑了笑，故意把話題岔開(kāi)，“難得難得，還得您老親自端過(guò)來(lái)了。吆！你是把今天的龍都收到這碗里了？”我看著碗里數(shù)不清的青菜葉，有些受寵若驚。
　　 老張會(huì)意一笑，沒(méi)有回到他置于門口的那把椅子上，而是從中華煙盒里抽出一支裹好的紙煙給我點(diǎn)上，我被嗆了一口，連忙擺手，“不行，你這玩意兒聞起來(lái)香，勁兒太大！”。
　　 “嘿嘿嘿，小崽子，再來(lái)幾口就習(xí)慣了！”
　　 后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這中華煙盒里放其他煙，并不只是老張?zhí)赜械牧?xí)慣。大多“紅包”在買煙的時(shí)候并不會(huì)直接買一包，而是買的散煙。店家迎合了他們特殊的心理需求，在包裝散煙的時(shí)候用上了中華的煙殼。或是在一支煙長(zhǎng)短的塑料封袋上，用紅筆寫上“中華”二字。老張這么做，似乎是為了體會(huì)他們?cè)谶@樣的環(huán)境下苦中作樂(lè)的刻意而為。
　　 我再次套老張的話，以印證我的猜測(cè)。而老張卻仍是一如既往地笑笑不答。我只能作罷。
　　 自幫過(guò)白衣哥后，常來(lái)店里吃面的客人跟我的關(guān)系也變好了。而我似乎也在一次次幫助他們解決問(wèn)題的過(guò)程中，對(duì)他們的了解又多了一層。
　　 他們其實(shí)不害怕問(wèn)題得不到解決，只希望當(dāng)問(wèn)題來(lái)臨，求助時(shí)，能夠得到這個(gè)世界的回應(yīng)。哪怕他們想解決的事情，在外人眼中看來(lái)不值一提?？赏瑸槿?，他們不應(yīng)身處這個(gè)社會(huì)的底層而受到忽視。更何況，我也是這個(gè)底層的一份子。只因?yàn)槲以谒麄冄壑惺撬^的“讀書人”，所以他們自然而然地覺(jué)得我的辦法會(huì)多一些。
　　 我像是個(gè)穿著吃客外衣的看客，看著“一碗面”人來(lái)人往，思考著老張和這群客人的特殊關(guān)系，以及老張和“一碗面”存在于此的邏輯。想來(lái)想去也沒(méi)個(gè)結(jié)果，還是忍不住問(wèn)了老張，“就你這一碗面能干什么？”
　　 老張閉眼悠閑地?fù)u頭，聽(tīng)著收音機(jī)里放的曲兒，“你這話問(wèn)的，當(dāng)然是填飽肚子了，要不然還能干什么？”
　　 合理，但不合情。這并非我想要的答案。
　　 正要接著問(wèn)時(shí)，老張稍稍用力晃動(dòng)著竹椅，悠悠地說(shuō)道，“吃飽了，踏實(shí)，你說(shuō)吶？”老張說(shuō)完，轉(zhuǎn)臉微笑著看我，轉(zhuǎn)而看向屋外的世界。似乎是在說(shuō)，再問(wèn)一遍，他還是會(huì)這么答。我只能假裝明了，沒(méi)有再問(wèn)。
　　 時(shí)光還是在老鐘的滴答聲中走著，老張的面館生意仍是沒(méi)有一點(diǎn)起色。起初我認(rèn)為是他年紀(jì)大了，想給自己找點(diǎn)事做。雖說(shuō)面館是在這僻巷中，但我也不認(rèn)為靠這生意，能維持他將這房租交上。后來(lái)才知道，這門面老板是他當(dāng)年一起入伍的過(guò)命兄弟。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老張這所謂的兄弟，但從老張的身上也大概能看到一些影子。只是我也難說(shuō)他們對(duì)“紅包”們的力所能及，到什么時(shí)候會(huì)是盡頭。因?yàn)槔蠌?，真的老了…?br />　　 下班后，我從巷口路過(guò)。碰巧白衣哥來(lái)找我，說(shuō)老張買菜時(shí)摔倒了。我趕緊跟他上老張家探望。來(lái)看老張的人很多。他的子女尚在路上，我放心不下，和白衣哥守在老張身旁。