四十多年過去了，我上初中時(shí)的許多人、許多事，早已隨著悠悠歲月褪去了色彩，隱匿了形跡。但是有一個(gè)人卻始終深藏于我的內(nèi)心，也讓我常常感到遺憾和失落。他，就是我初中時(shí)的班主任老師吳刊禮。
　　
　　 一
　　 從小生長(zhǎng)于窮鄉(xiāng)僻壤，上初中是我走的離家最遠(yuǎn)的地方，初到學(xué)校時(shí)孤獨(dú)、惶恐、無(wú)助，各種不良情緒都有。而我接觸的第一個(gè)老師，就是班主任吳刊禮。他個(gè)子高高瘦瘦，戴一副深度近視眼鏡，嚴(yán)肅而平和，盡管對(duì)學(xué)生管理嚴(yán)格，但說話和聲細(xì)語(yǔ)，從未見他訓(xùn)斥或體罰過一個(gè)學(xué)生。他為我們營(yíng)造的那種親切感，讓我們初到學(xué)校時(shí)的不安多少有了緩解和依托。
　　 令我心里惶恐的，還有另外一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)我家生活相當(dāng)窘迫，上學(xué)的幾塊錢學(xué)費(fèi)，還是借本家親戚的，這使我萌生了不想繼續(xù)上學(xué)的想法。終于有一天我自作主張，準(zhǔn)備退學(xué)回家參加勞動(dòng)，以緩解家里的困難。
　　 有了這個(gè)想法，我立即寫了一份退學(xué)申請(qǐng)書，拿到校教務(wù)處主任那里，他看了看說：“你決定要退學(xué)？但得你們班主任老師簽字，我不能隨便批準(zhǔn)你這個(gè)事?！蔽也坏貌荒弥暾?qǐng)書去找吳老師。
　　 吳老師的辦公室在一排平房的盡頭。那時(shí)，我瘦小而怯弱，在人多的場(chǎng)所，屬于被忽視、被遺忘，甚至幾乎屬于不存在的那類，我不知道吳老師是否記得我。我懷著忐忑不安的心情來(lái)到門口，可能喊“報(bào)告”的聲音太小，喊了三聲才聽見“進(jìn)來(lái)”的應(yīng)答。我進(jìn)去后，將退學(xué)申請(qǐng)放到了他的辦公桌上，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝慌?，也沒有說話。
　　 吳老師拿起申請(qǐng)，仔細(xì)看著，先是有些驚異，后詢問了我家里的一些情況，我簡(jiǎn)要作答。隨后，他說：“你父親被下放到陜北，家里遇到的困難只是暫時(shí)的。你不繼續(xù)上學(xué)，這么小就去勞動(dòng)，太可惜了。”他的眼睛盯著我，很長(zhǎng)時(shí)間，我都感到了惶恐，說不出什么話，不知怎么回答老師。
　　 時(shí)值文革時(shí)期，省城機(jī)關(guān)許多干部被下放到革命老區(qū)，我父親便是其中之一。我驚訝于吳老師對(duì)我家里情況的了解，也理解他的一片好意，可我退學(xué)的決心已定。因?yàn)槟菚r(shí)我有一個(gè)很幼稚的想法，覺得人不一定非得上學(xué)，不上學(xué)同樣會(huì)有出息。我不置可否地站在那里，也沒有再解釋什么，就這樣過了幾分鐘，吳老師看我沒有改變主意的意思，勉強(qiáng)在申請(qǐng)書上簽了字。
　　 我拿著申請(qǐng)書，到教務(wù)處退了學(xué)費(fèi)，背著鋪蓋行李就回家了。
　　
　　 二
　　 誰(shuí)知我回到家里，前腳剛跨進(jìn)門，后腳村上小學(xué)的校長(zhǎng)就跟了進(jìn)來(lái)。他很嚴(yán)肅地看著我說：“聽說你退學(xué)了，這不是胡鬧嗎？”隨后，他又找到我二伯，二伯顯得很生氣。說實(shí)話，我是懼怕我二伯的，囁嚅著一句話也說不出來(lái)。
　　 事已至此，退了學(xué)再想上就有些困難了。無(wú)奈，我二伯求當(dāng)時(shí)的村革委會(huì)主任、也是我一個(gè)家族的伯伯出面，通過公社的教育專干又找到初中校長(zhǎng)，最后學(xué)校才同意我繼續(xù)去上學(xué)。
　　 就這樣，我稀里糊涂鬧了一出退學(xué)、入學(xué)的荒唐事，又回到了吳老師的班上。
　　 后來(lái)我才知道，就在我那天退學(xué)離開學(xué)校之際，吳老師用學(xué)校電話找到了我們村上小學(xué)的校長(zhǎng)，要校長(zhǎng)做做工作，讓我繼續(xù)能去上學(xué)，而且他還在我重新入學(xué)的事兒上向?qū)W校校長(zhǎng)多次說話求情。
　　 后來(lái)發(fā)生的一件事，讓我更深地感到了吳老師的慈祥與善良，更感受到了他對(duì)學(xué)生那種慈父般的關(guān)懷與愛護(hù)。
　　 那是初一第一學(xué)期即將結(jié)束，同學(xué)們都準(zhǔn)備著期末考試，而我卻發(fā)起了高燒。讓同學(xué)向吳老師請(qǐng)了病假，我就昏昏沉沉地躺在宿舍，除了感到渾身發(fā)冷、無(wú)力，更覺得無(wú)助。
　　 大約上午十點(diǎn)左右，一個(gè)人影走進(jìn)了宿舍，來(lái)到我身邊摸了摸我的額頭，喃喃自語(yǔ)道：“這么燙啊。”我從昏睡中醒來(lái)，看到是吳老師，就想坐起來(lái)，他示意我別動(dòng)，說：“得請(qǐng)醫(yī)生看看，這樣一直躺著怎么行？”說著，他去打了開水，倒進(jìn)我身旁的搪瓷缸子，讓我先坐起來(lái)喝點(diǎn)水。隨后，他就出去了。
　　 大約半個(gè)小時(shí)以后，吳老師領(lǐng)著村衛(wèi)生所的大夫來(lái)到宿舍，給我量了體溫，做了檢查，并開了藥，而且是中藥。至今我也沒弄明白為啥開的是中藥，但當(dāng)時(shí)吳老師啥話也沒說，跟著那個(gè)大夫就去拿藥了，回來(lái)時(shí)手里還提著一個(gè)專門熬中藥的砂鍋。
　　 躺在宿舍的大通鋪上，透過宿舍門，我看到吳老師找了幾塊磚，在宿舍前的空地上支起砂鍋，抱來(lái)一捆麥草就開始熬藥，從藥鍋底下冒出的陣陣煙火，熗得他不住地咳嗽，且眼淚直流?？粗@些，我心里實(shí)在有些過意不去，幾次想爬起來(lái)都被他擋住了。
　　 藥熬好后，看著我把藥喝下，吳老師叮囑我好好休息后，便離開了。
　　 望著他走出宿舍的背影，我心里涌動(dòng)著難以名狀的感動(dòng)，居然連一聲“謝謝老師”之類的話都沒有說。
　　 更加讓我感動(dòng)的是那天中午，吳老師還從學(xué)校的教師灶上買了幾個(gè)包子，讓同學(xué)給我送到了宿舍。
　　 吳老師好我的父親一樣，默默做著事，關(guān)愛著我。每當(dāng)看到他，我心中都有一個(gè)父親的感覺，想喊出“爸爸”兩個(gè)字，但如鯁在喉，我只能默默地在心中喊著。
　　
　　 三
　　 對(duì)于吳老師我是一直心懷感激，總想著有機(jī)會(huì)一定好好感謝感謝他。
　　 在那個(gè)物質(zhì)貧乏、政治掛帥的年代，學(xué)生和老師的關(guān)系相對(duì)較為單純，我一時(shí)也想不出好的方式去感謝吳老師，唯一能做的就是積極參加班上的一切活動(dòng)，在擔(dān)當(dāng)班上學(xué)習(xí)委員期間，對(duì)他提出的要求，不管事大事小都全身心地投入，努力地去完成。我感覺，唯有這樣猜算是報(bào)答老師的關(guān)懷，我發(fā)現(xiàn)老師看我的眼神是那么賞識(shí)，那么滿意，我心中也覺得美滋滋的了。
　　 吳老師依然是那樣不茍言笑，依然那樣忙忙碌碌、來(lái)去匆匆。
　　 到了初二，吳老師就不再擔(dān)任我們的班主任了，見到他的機(jī)會(huì)也少了，直到我上高中到了另外一個(gè)學(xué)校，高中畢業(yè)后我就離開了老家。
　　 前幾年我回去，想著一定要去拜訪一下吳老師。四十多年過去了，我上學(xué)的中學(xué)已不復(fù)存在，經(jīng)多方打聽，才得知吳老師已經(jīng)作古。
　　 得知這個(gè)消息，我心里不僅僅是失落，而是莫名的痛和愧疚。
　　 這么多年，我為什么不早早去聯(lián)系他，看望他。這個(gè)世界上，我虧欠過的人中，唯有吳老師讓我難以釋懷。
　　 這使我產(chǎn)生了深深的自責(zé)，為那無(wú)以報(bào)答的師恩。我不知應(yīng)該怎樣報(bào)答他，或許，我能去看望他，他就高興了，我想跟歷史說句話，說句感恩的話，但這樣的話我斟酌了很多，還是不知說什么。也許，什么也不用說，給我的老師鞠一個(gè)躬就是最好的報(bào)答。
　　
　　 （江山首發(fā)）