1996年的夏天，我?guī)煂．厴I(yè)，懷揣著報(bào)效桑梓養(yǎng)育之恩的一腔熱情，回到了家鄉(xiāng)。在焦灼不安的等待中，我接到了去一所偏遠(yuǎn)山區(qū)小學(xué)報(bào)到的通知。當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)發(fā)懵，情緒低落，在去報(bào)到的前一夜，我第一次徹底失眠了。
　　
　　 一
　　 第二天我背著行囊，沿著崎嶇不平的石子路一路向西?！昂媚袃褐驹谒姆?，是金子到哪都會(huì)發(fā)光”，一想起早上臨走時(shí)父親對(duì)我說(shuō)的話，我不由得加快了腳步，翻過(guò)一座山，渡過(guò)一條河，忽然不遠(yuǎn)處空地上一面獵獵飄揚(yáng)的國(guó)旗映入眼簾，我知道我要去的學(xué)校就在不遠(yuǎn)處。走到跟前一看，卻讓人心灰意冷，大失所望。房屋破舊，周圍光禿禿的，沒有花草樹木環(huán)繞，荒涼的景象與熱情洋溢的老校長(zhǎng)形成了極大的反差。
　　 這里的房子大多沒有窗戶，有窗戶的也大多破破爛爛。窗戶上沒有幾塊玻璃是完整的，就更別指望有窗簾了。門樓坍塌了一半的磚石校門半掩著，破敗不堪?？油莶黄降牡孛嫔?、紙片、塑料袋扔得到處都是，一尺多高的荒草肆意蔓延，整體就像一座垃圾場(chǎng)。這是我心目中的校園嗎？怎么看都不像。
　　 老校長(zhǎng)看出了我的失望和不滿，什么都沒說(shuō)，領(lǐng)著我在靠西的一排房屋前停了下來(lái)。
　　 “這就是你的辦公室了。暫時(shí)就住這間，條件雖說(shuō)不算好，可比我那間還強(qiáng)些。我在這個(gè)學(xué)?？焖氖炅?，要說(shuō)咱這學(xué)校培養(yǎng)出的人才還真不少哩?！?br />　　 老校長(zhǎng)像是在自言自語(yǔ)，但他的話卻讓我暗暗吃驚。在如此艱苦的地方一呆近四十年，可見老校長(zhǎng)為山村的教育奉獻(xiàn)了一生，他是怎么做到的呢？又是什么支持他一直堅(jiān)守呢？老校長(zhǎng)見我盯著他，似乎看出了我的疑惑。他告訴我，這的教學(xué)條件是差，不過(guò)他已經(jīng)跟村里協(xié)商好了，明年開春就對(duì)校舍進(jìn)行翻修。我知道他是在給我吃“定心丸”，他希望我不要因?yàn)閷W(xué)校條件差而轉(zhuǎn)身離去。
　　 我真的很想掉頭就走，哪怕因?yàn)椴环姆峙涠ソ處熧Y格，也不愿意呆在這荒涼破敗之地。但老校長(zhǎng)滿含期待的眼神，讓我不忍立馬離開。我用力推開那間“辦公室兼宿舍”的門。“吱嘎”一聲門開了，同時(shí)一股子霉味連同塵土撲面而來(lái)，嗆得人直咳嗽。幾分鐘之后，我走進(jìn)屋里，抬頭一看，房子頂棚幾乎要掉下來(lái)，用一根電線斜拉著，看起來(lái)很危險(xiǎn)。隱約有光線從屋頂射下來(lái)，沿著墻角還有流水的痕跡，很顯然，這個(gè)屋子漏雨。一面熏黑的墻壁上張貼著幾張已經(jīng)發(fā)黃的獎(jiǎng)狀。靠西墻角邊擺放著一張單人床，中間是一張破舊的課桌，如果沒猜錯(cuò)的話，這應(yīng)該是辦公桌了。
　　 我來(lái)到屋外，抬頭望著霧蒙蒙的天，強(qiáng)忍奪眶而出的眼淚。我真的很失望，也很不甘心，我打算明天就回家。老校長(zhǎng)嘆了口氣，他勸我別沖動(dòng)，也別急著回去。還勸我得為自己的將來(lái)考慮，也得為孩子們考慮。他還說(shuō)馬上就要開學(xué)了，等我見到學(xué)生們也許會(huì)改變想法。到時(shí)如果我不想留，他絕不攔著。我開始打掃屋子，老校長(zhǎng)送來(lái)了水桶、臉盆、毛巾和香皂，幫我一起整理收拾宿舍。隨后，老校長(zhǎng)領(lǐng)著我在校園里轉(zhuǎn)了一遍，講他在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不知不覺觸動(dòng)了我的內(nèi)心。夜幕降臨，他還親手給我做了晚飯。
　　 有人說(shuō)過(guò)：如果你改變不了環(huán)境，那只能改變你自己，去更好地適應(yīng)環(huán)境。“既來(lái)之，則安之”，我不停安慰自己。昏黃的燈光下，我站在我的辦公室和宿舍內(nèi)，使勁地往墻上釘釘子。釘子沒釘上，墻皮卻掉了一大片。這破頂棚會(huì)半夜萬(wàn)一掉下來(lái)，怎么辦？我一晚上睡不著，瞪大眼睛一直到天亮。
　　 第二天，學(xué)校的老師們都來(lái)了，說(shuō)是為了歡迎新同事，但我知道，他們來(lái)為開學(xué)做準(zhǔn)備。于是我和同事們一起打掃教室，修補(bǔ)課桌凳子，經(jīng)過(guò)大家?guī)滋斓钠D辛勞動(dòng)，校園面貌煥然一新，看起來(lái)像個(gè)學(xué)校了。緊跟著，學(xué)生們返校了。這群嘰嘰喳喳的小麻雀，讓這沉寂許久的校園一下子充滿了生機(jī)和活力?？粗⒆觽兓顫娍蓯鄣纳碛?，望著他們那一雙雙渴求知識(shí)的眼神，我腦海里盤旋的“離開”兩個(gè)字，漸漸煙消云散。
　　 初為人師還挺新鮮，孩子們追在身后“老師，老師”地叫著，讓我有點(diǎn)不知所措，興奮勁還沒過(guò)，我就被吃飯問(wèn)題所困擾。學(xué)校沒有食堂，我又不會(huì)做飯，這可怎么辦？誰(shuí)知老校長(zhǎng)早有安排，他知道我離家遠(yuǎn)，就安排我到學(xué)生家里吃飯。這是以前的慣例，學(xué)校以自然村為單位，按居住地遠(yuǎn)近，把學(xué)生名單一一列舉出來(lái)，每天由指定的學(xué)生帶著老師到自己家里吃飯。家長(zhǎng)們都很重視，他們的熱情深深感染了我，原來(lái)老師在家長(zhǎng)們心目中的地位是蠻高的。
　　 該誰(shuí)家管飯的時(shí)候，他們都會(huì)精心準(zhǔn)備一番。有時(shí)還要問(wèn)上一戶人家，爭(zhēng)取做飯不重樣，唯恐怠慢了老師。有的人家還早早到十里外集市上割肉來(lái)改善生活，或是提前攢下雞蛋，做撈面條時(shí)在面碗里臥上兩個(gè)荷包蛋。其中遇到一個(gè)家長(zhǎng)還特地炒上幾個(gè)菜，非陪我喝上兩杯不可。那熱情勁兒就像自己的親人一樣，讓我倍受感動(dòng)。孩子們天真無(wú)邪的眼神和信賴，鄉(xiāng)親們憨厚樸實(shí)的話語(yǔ)和情誼，讓我暗暗下定決心，不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期望，教好每一個(gè)孩子。
　　
　　 二
　　 萬(wàn)事開頭難，為了盡快地適應(yīng)當(dāng)下的教學(xué)工作，老校長(zhǎng)還專門指定兩個(gè)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師幫助我。我在熟悉教學(xué)大綱和教材的基礎(chǔ)上，開始撰寫教學(xué)設(shè)計(jì)。每次寫好后，我總會(huì)和老教師們的教案進(jìn)行對(duì)比，找出不足。再聽他們的課，找出自己與他們教案設(shè)計(jì)和實(shí)際教學(xué)上的差距。他們針對(duì)我上課存在的問(wèn)題，提出具體改進(jìn)意見。真的要好好感謝他們的關(guān)懷和熱情幫助，在短短幾個(gè)月的時(shí)間里，讓我樹立起教學(xué)的自信心，教學(xué)水平也有了很大的提升。
　　 記得當(dāng)時(shí)我教四年級(jí)語(yǔ)文時(shí)，有一篇課文《雨》，描寫了作者在雨天的所見、所聞、所感。我就把這篇文章放到下雨前來(lái)講，這是我第一次私自調(diào)整了授課的順序。我先讓同學(xué)們觀察天氣，體會(huì)下雨的同時(shí)，自己都看到了什么？想到了什么？有什么感受？把這些記錄下來(lái)，然后再來(lái)學(xué)習(xí)這篇文章。在下雨時(shí)，我又讓學(xué)生帶著問(wèn)題觀察思考，同學(xué)們興味盎然，七嘴八舌說(shuō)個(gè)不停。有個(gè)學(xué)生大膽提出了自己想法:“老師，我想出去感受一下，行不？”
　　 我皺了皺眉，窗外雨還在下，但看著孩子那懇求的眼神，我無(wú)法拒絕，就讓他快去快回。還沒等我說(shuō)完，一個(gè)身影就已飛身而出。緊跟著，一雙雙小手舉起來(lái)，一會(huì)兒功夫，大多數(shù)同學(xué)都竄了出去，自發(fā)地開啟了一場(chǎng)雨中狂歡。由于擔(dān)心學(xué)生被淋病了，我趕忙把他們叫回來(lái)?；貋?lái)之后，大家討論得更熱烈了，課堂氣氛也隨即達(dá)到了高潮。這堂課，同學(xué)們都充分體會(huì)了一個(gè)道理：只有仔細(xì)觀察，全身心去感受，善于發(fā)揮自己的想象，才能寫出好文章。
　　 小學(xué)階段，對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，寫作文都是件很困難的事。在一次作文課上，看著《我眼中的春天》的作文題目，許多同學(xué)或抓耳撓腮，或眉頭緊鎖，或呆坐發(fā)怔，一臉的茫然。面對(duì)此情此景，我一聲招呼：“走，同學(xué)們，我們到外邊尋找春天去?！?br />　　 歡呼聲中，同學(xué)們蜂擁而出。走出校門即是山野，經(jīng)過(guò)春風(fēng)的撫摸和春雨的滋潤(rùn)，大地充滿了生機(jī)。小草換上嫩綠的新裝，隨著風(fēng)的吟唱，跳起了婀娜多姿的舞蹈。山溝里流水潺潺，一路歡笑，一路歌唱。村邊的果園里，桃花、梨花競(jìng)相開放，粉如霞、白似雪。多情的蝴蝶在花叢間翩翩起舞，辛勤的小蜜蜂穿梭其間，來(lái)來(lái)往往忙個(gè)不停，多像身邊的這些辛苦而又樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰啊。山坡上牛羊兒在悠閑地啃著青草，牧人的鞭聲在空中回響。站在山坡上眺望，大片黃綠相間的麥田，星羅棋布。地里還有正在春耕的鄉(xiāng)民，他們正在以自己的辛勤勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取夏季的豐收。金燦燦的油菜花在微風(fēng)中搖曳生姿，如同在大地上鋪就了一層碎金，在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。山野處處好風(fēng)景，一草一木皆通靈。冬去春來(lái)花開早，爭(zhēng)奇斗艷把人迎。
　　 漸漸地，我似乎忘記了這里的艱苦條件帶給我的不快。后來(lái)的日子里，校領(lǐng)導(dǎo)還專門為我們借來(lái)教育教學(xué)的相關(guān)書籍，鼓勵(lì)我們認(rèn)真學(xué)習(xí)教學(xué)理論，努力提高理論水平。其實(shí)讓我增添自信的還有這些和我打成一片的孩子們，在我們的共同努力下，我的教學(xué)成績(jī)?cè)谌l(xiāng)十多個(gè)單位中跨入前五名。學(xué)生們的成績(jī)好了，學(xué)?？诒昧耍议L(zhǎng)們更加熱情了，我工作的勁頭也更足了。
　　
　　 三
　　 心里裝著學(xué)生們，就再也不舍得離開這簡(jiǎn)陋的學(xué)校。這窮鄉(xiāng)僻壤，讓人遠(yuǎn)離喧囂，心靜如水，可以集中精力搞好教學(xué)。鄉(xiāng)村的學(xué)校熱鬧的只是白天，到了晚上學(xué)生離開后，整個(gè)校園一下子安靜了下來(lái)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)挺難得的，因?yàn)榘滋烀χ虒W(xué)，晚上正好趁著清凈批改作業(yè)、寫教案、備課。沉浸在工作中的時(shí)候，就不覺得長(zhǎng)夜漫漫，空虛寂寞，但偶爾也會(huì)發(fā)生點(diǎn)小意外打破黑夜的寧?kù)o。
　　 那是初冬的一個(gè)晚上，老校長(zhǎng)因家中有事回去了，只有我一個(gè)人在學(xué)校住。大概晚上9點(diǎn)多鐘吧，我蹲在門口低頭刷牙準(zhǔn)備休息，猛然間感覺面前好像有什么東西。抬頭一看，霎時(shí)間嚇了一跳。不知什么時(shí)候，我面前蹲了一條狗。這里挨著山區(qū)，村里養(yǎng)狗的人家并不多。看這東西的毛色和眼神不太像狗。學(xué)生家長(zhǎng)們的告誡突然出現(xiàn)在我腦海里，狗尾巴是翹著的，狼尾巴是耷拉的。仔細(xì)一看，那廝的尾巴果然是耷拉的。冷汗頓時(shí)冒出，心跳陡然加速。急中生智，我把臉盆一腳踹飛。臉盆落地時(shí)發(fā)出了哐當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，那廝被嚇得夾著尾巴逃跑了。而我，趁這個(gè)機(jī)會(huì)迅速的跑進(jìn)屋關(guān)上門，用棍子把門頂住。這時(shí)的我大汗淋漓，渾身發(fā)軟，胸口好像揣著只兔子一樣“咚咚”地跳個(gè)不停。一陣陣的后怕，導(dǎo)致我一夜沒睡好，總感覺要有什么東西，隨時(shí)會(huì)撞開門沖進(jìn)來(lái)。
　　 老校長(zhǎng)知道后，拉著我的手問(wèn)個(gè)不停，還一個(gè)勁責(zé)怪自己不該把我一個(gè)人留在學(xué)校。我說(shuō)沒事，以后有經(jīng)驗(yàn)了，也不怕了。我還對(duì)他說(shuō)，您放心，我不走，我舍不得我的學(xué)生們。聽到我的話，老校長(zhǎng)哭了，聞?dòng)嵹s來(lái)的村干部和學(xué)生家長(zhǎng)也哭了。我也禁不住淚流滿面，但我心里很溫暖很開心。因?yàn)閺倪@個(gè)一刻開始，我才真正明白，做一名教師的偉大和崇高之處。
　　 當(dāng)春風(fēng)又一次吹綠山野的時(shí)候，學(xué)校里開展植樹活動(dòng)。按照學(xué)校要求，每班需栽幾棵楊樹苗，聽到這個(gè)消息，整個(gè)校園都沸騰了，農(nóng)村的孩子們愛勞動(dòng)，他們?cè)缫褟母篙吥抢锢^承了優(yōu)良傳統(tǒng)。開始植樹了，同學(xué)們拿著從自家?guī)?lái)的镢頭，鐵鍬，水桶忙碌了起來(lái)。刨土的刨土，鏟土的鏟土，抬水的抬水，干得有模有樣，熱火朝天。作為老師，我當(dāng)然要做好表率，揮舞著镢頭，使勁兒刨土，不一會(huì)兒就大汗淋漓。有細(xì)心的女同學(xué)遞上毛巾，讓我擦汗。好勝而熱心的男同學(xué)，則從我手里奪過(guò)勞動(dòng)工具，嘴里說(shuō)著老師，你歇一會(huì)兒。說(shuō)話間他們跳下樹坑，掄起镢頭，小臉憋得通紅，“吭哧吭哧”地刨個(gè)不停。一會(huì)兒功夫樹坑挖好了，我們小心翼翼地把一棵棵樹苗放進(jìn)坑里，扶正，填上土，用腳踩實(shí)，然后開始澆水。望著這些充滿活力的小樹苗，不禁感慨，孩子們不就像這一棵棵小樹苗嗎？他們充滿朝氣與活力，正處在生命的春季，多好啊！和這些年輕而充滿活力的孩子們?cè)谝黄?。我覺得自己仿佛一下子回到了少年，年輕了十歲，心和孩子們貼得越來(lái)越近。
　　
　　 五
　　 當(dāng)我適應(yīng)了學(xué)校的工作和生活，并愛上了這片熱土?xí)r，卻因工作的需要，不得不離開。一個(gè)夏日的午后，校園寂然無(wú)聲。我默默地整好行李，把它捆在摩托車行李架上，然后退出房門鎖好后，我沿著校園走了一圈。這里的人行道上，有我親手鋪下的磚石，有和孩子們一同植下的小樹，如今已亭亭如蓋，灑下一片綠蔭。教室里曾留下多少與同學(xué)們?cè)谝黄鸬臍g聲笑語(yǔ)。教室后面的桑葚樹上那紫紅的果實(shí)曾饞到了多少頑皮的小猴崽?！袄蠋煶?，可好吃了！”一雙雙小手，一捧捧紫紅的桑葚伸到了我的面前?？粗麄?nèi)缦隳c一樣的嘴巴，讓人忍俊不禁。而現(xiàn)在我要告別這一切了。再見，可愛的孩子們；再見，曾給予我諸多關(guān)懷的老校長(zhǎng)和各位同事；再見了，曾傾灑熱血，留下許多美好回憶的山村校園。
　　 歲月流轉(zhuǎn)，往事隨風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間我離開那所山村小學(xué)已二十余年了。幾天前，我終于有機(jī)會(huì)再次回到昔日工作過(guò)的校園。昔日破舊、低矮的房舍變成了整潔漂亮的二層小樓。只可惜因?yàn)楹宵c(diǎn)并校，這里的小學(xué)被撤掉了，村里的學(xué)生需要到另外一個(gè)村子的小學(xué)去讀書，學(xué)校教學(xué)樓成了村委會(huì)辦公的地方。
　　 曾經(jīng)這里是何等的喧鬧，校園中活躍著多少稚嫩的面孔。曾經(jīng)有多少學(xué)子坐在教室里，認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)，以自己的勤奮努力，繪制人生美好藍(lán)圖。那瑯瑯讀書聲，如同天籟之音，在校園上空久久回蕩。昔日同事們音容笑貌，歷歷在目。鄉(xiāng)親那真誠(chéng)、熱情、樸實(shí)的話語(yǔ)，已深深烙在我的心中，激勵(lì)著我在人生的道路上踏踏實(shí)實(shí)，砥礪前行。