一
　　 老家氣候溫潤，且多山、多丘陵，特別適宜茶樹的生長。故鄉(xiāng)有山的地方多半就有茶園，有丘陵的地帶必有茶園。俯瞰散落在故鄉(xiāng)山丘上的一片片茶園，它們就像鑲嵌在故鄉(xiāng)山水間的一塊塊翡翠。
　　 近水樓臺先得月，老家人自然而然就養(yǎng)成了愛喝茶的習(xí)慣。家里來客，主人應(yīng)“吹風(fēng)撣凳”，立馬給客人沏上一杯熱氣騰騰的香茶，這是老家人最基本的待客之禮。即便鄰居來了，主人也會客客氣氣地奉上杯熱茶，若不奉茶，就等于下了逐客令。鄰里產(chǎn)生糾紛，鄰居上門理論，若接過主人的茶杯，便是冰釋前嫌；若是一個不泡茶，或泡了，另一個不接茶杯，這“梁子”便算結(jié)深了。面朝黃土背朝天的莊戶人，能有幾個懂得精深玄妙的茶道？但幾乎每個愛喝茶的馬鎮(zhèn)人，都遵循著約定俗成的茶禮。
　　 喝茶人多，鎮(zhèn)上的茶館也就應(yīng)運而生了。我小時候，馬鎮(zhèn)只有一條明清時修建的老街，不足二百米的街上竟有四家茶館。天剛放亮，四家茶館生煤爐的煙霧便相互纏繞，薄薄的煙霧籠罩著馬鎮(zhèn)，像似給小小的馬鎮(zhèn)涂了一層神秘的色彩。不到六點，馬鎮(zhèn)周圍喝茶的、賣菜的、買菜的、吃早點的……便陸陸續(xù)續(xù)來到馬鎮(zhèn)，早醒的馬鎮(zhèn)就像一個熱鬧的大集市。集市的嘈雜聲和濃郁的茶香，如同漲潮時的潮水漫進了小鎮(zhèn)的角角落落。
　　 馬鎮(zhèn)茶館的陳設(shè)很簡單，門面房里支起幾條長板條，板條邊上放些凳子，幾把大茶壺、一大筐茶杯、幾個煤爐，這些幾乎就是茶館的全部家當(dāng)。馬鎮(zhèn)臨江而建，有個挑水的漢子，加上一個勤快，且能說笑的婦人，不要花多大的本錢，就可以在馬鎮(zhèn)開家有模有樣的茶館了。
　　 一個“茶頭”（一份茶葉）六分錢，開水不用錢，而且專門有人續(xù)水。若不換茶頭，花上六分錢，茶客只要有興致，就可以一直喝到茶館打烊。
　　 茶館有個不成文的規(guī)矩，茶客是不許用自帶的茶葉。茶館里用的都是馬鎮(zhèn)本地產(chǎn)的綠茶，雖然品相、名氣無法和名茶相提并論，但制茶的每道工序都是純手工的，茶園用的肥料也是地道的農(nóng)家肥，善良的馬鎮(zhèn)茶農(nóng)從來不讓茶樹沾上半滴農(nóng)藥。用馬鎮(zhèn)茶葉泡出的茶，口味釅冽，香氣四溢，加之價格便宜，馬鎮(zhèn)本地的茶葉很受馬鎮(zhèn)人青睞。
　　
　　 二
　　 茶館是馬鎮(zhèn)老漢們最愜意的地方。一年到頭，茶館里也難見到幾個喝茶的后生，婦女孩子進茶館喝茶，更是見所未見，聞所未聞。
　　 在生產(chǎn)隊，婦女若身體不太好，或受家務(wù)的羈絆，可以常年不參加生產(chǎn)隊勞動。男人則不同，只要干得動，就得下地苦工分，小病大養(yǎng)，在村子里是抬不起頭的；男人干不動活，多半離起不了床的日子就不遠了，農(nóng)民是沒有退休一說的。不過，生產(chǎn)隊對老年男社員是有特殊照顧的，比如，上午九點前，六十歲以上的男社員可以到馬鎮(zhèn)喝茶。馬鎮(zhèn)是區(qū)政府所在地，是全區(qū)的經(jīng)濟政治中心，當(dāng)時，一個區(qū)下轄七個公社。人老覺少，公雞剛打鳴，七里八鄉(xiāng)的老頭便興沖沖地涌向馬鎮(zhèn)。因為有了茶館，馬鎮(zhèn)才越發(fā)顯得熱鬧。
　　 那個年代，老年人著裝都差不多，進了茶館，一樣的座位，一樣的茶，沒吃早點前，茶客們很難分清誰富誰窮。可茶客們一吃早點，人的“三六九等”就一目了然了。普通茶客，要杯茶，街邊買根油條，或買塊大餅，就是一頓蠻不錯的早餐了；條件好的茶客，則不緊不慢地在油條上裹上一張千張，或是從容不迫地撕開大餅，在大餅里放塊臭豆腐干，這樣“奢侈”的早點，好似一下子讓這些茶客的身份變得顯赫了，他們哪是在吃早餐，分明是在擺譜，他們吃早點的架勢簡直可以秒殺一切，一張千張、一塊臭豆腐干，就讓這些茶客收獲了滿滿的優(yōu)越感；若是好不容易才湊夠茶錢的茶客，則吧嗒著旱煙，連茶水帶苦水一同往肚里咽，茶館吃早飯時，是這些老人最壓抑、最窘迫的時刻，一根油條、一塊大餅、一張千張、一塊臭豆腐干，疊加起來，對這些老年人來說就是一座壓得他們透不過氣來的大山。時間不長，早點吃完，茶客們的優(yōu)越感和窘迫感也就隨之消失了。茶客們又扯起了東家長西家短，或“咀嚼”些道聽途說來的東西。說話聲、喝茶的吸溜聲、抽煙的吧嗒聲……便從煙霧和茶霧相互交織的茶館傳到街上。此時，茶客們又處于完全平等的地位，講者洋洋得意，聽者津津有味，即便出現(xiàn)因見解不同，吵得面紅耳赤的場面，也大可不必驚慌。這時，善于察言觀色，又能說會道的老板娘便出來打圓場，茶未涼，爭吵者又和好如初了。開茶館，若是缺少了一位“阿慶嫂”式的老板娘，這茶館是很難開好的。三四遍開水續(xù)過后，杯中的茶水變得很淡了，老生常談的話題也如同這茶水一樣寡味。生產(chǎn)隊還有活計，茶客們茶杯一推，留下滿地的煙灰和痰漬，拍拍屁股，各回各村了。
　　 下午，茶客們都在地里忙活，大集體時，生產(chǎn)隊除過年，是沒有休息日的，即使“磨洋工”也得在地里耗著。假如常有休息日，閑不住的村民保不準(zhǔn)又會整出啥“幺蛾子”來，萬一整出根“資本主義尾巴”，那還得了。那時的土地承擔(dān)著創(chuàng)造物質(zhì)財富和精神財富的雙重重任。土地是他們祖祖輩輩賴以生存的依靠，同時，也是一條捆住他們手腳的無形鎖鏈。
　　 一到下午，馬鎮(zhèn)的茶館也基本處于打烊狀態(tài)。游狗若無其事地在街上閑逛，看到不順狗眼的東西，游狗會輕吠幾聲；老貓趴在沿街的門檻邊打盹，連小蟲爬到眼皮，也懶得動一下；三兩個退休老頭則悶聲不響地聚在一塊下棋。下午的馬鎮(zhèn)很安靜，靜得就像一位木訥而羞澀的村姑。早上的馬鎮(zhèn)人流如潮，下午則扔根棍也砸不到人，兩時段的馬鎮(zhèn)簡直判若兩地。
　　
　　 三
　　 馬鎮(zhèn)距我所在的村子有三里路。小時候，我即便兜里沒有一分錢，也會隔三岔五到馬鎮(zhèn)溜達一圈，看看馬鎮(zhèn)街上的吃食，聽聽茶館里的吵嚷聲，聞聞從茶館飄出的茶香，我就如同“茶客老爺”（老家對茶癮很大人的戲稱）又添上一個新茶頭般的興奮。一旦有錢，我便馬不停蹄地往馬鎮(zhèn)跑，若有三分錢，就到路邊炸塊小餅；若有二分錢，就到供銷社買塊糖；若只有一分錢，就在路邊糖水茶攤上買杯糖水喝，馬鎮(zhèn)的吃食，是留在我小時候味蕾上最美的味道。兒時，除了過年，我口袋里幾乎沒有裝過五分錢，也從未有過“隔夜錢”。
　　 我所在的高中坐落在距馬鎮(zhèn)街南不到一里的丘陵上，而我家在馬鎮(zhèn)的北邊，馬鎮(zhèn)那條小街是我上學(xué)的必經(jīng)之路。除了交學(xué)費時，口袋里也很少有過一毛錢。區(qū)辦高中，考大學(xué)“剃光頭”是尋常事，但學(xué)校從來沒有放棄過要我們考上大學(xué)的夢想，老師總想著要從我們這些“鐵渣”里煉出幾塊好“鋼”來。沉重的學(xué)習(xí)壓力壓得學(xué)生昏天暗地，東西不分，南北不辨。我路過馬鎮(zhèn)，也失去了看馬鎮(zhèn)吃食、聞馬鎮(zhèn)茶香的興致了。馬鎮(zhèn)街上的一切好似與我沒有半點的關(guān)聯(lián)。
　　 上高中不久，有一位很漂亮的初中女同學(xué)，她沒考上高中，在馬鎮(zhèn)街上開了家理發(fā)店。這讓我對馬鎮(zhèn)這條小街產(chǎn)生了莫名的恐懼，因怕和她碰面，一走進馬鎮(zhèn)，我便低著頭，屏聲靜氣地快速穿過馬鎮(zhèn)老街。那情形還真有點像敵后武工隊穿越鬼子封鎖線。說是初中同學(xué)，其實，我只和她同學(xué)一年。我初中是在大隊小學(xué)上的，原本小學(xué)畢業(yè)，我們要到離大隊部十幾里地的學(xué)校上初中。大人心疼娃們起早貪黑，在路上奔波。遇到刮風(fēng)下雨天，孩子不到家，做父母的心便一直懸著。大隊領(lǐng)導(dǎo)一合計，就在小學(xué)增設(shè)一個初中班，老師還是教小學(xué)的那幫老師，學(xué)生上到初二就算初中畢業(yè)了。不知何因，公社辦了兩個初三班，大隊初中成績前五名的同學(xué)可到初三班繼續(xù)“深造”。也就在那個時候，我結(jié)識了這位漂亮的女同學(xué)。她是馬鎮(zhèn)人，是城鎮(zhèn)戶口，在我眼里，她就是不折不扣的城里人。其實，她的穿著打扮和村里的姑娘沒有多大差別，只是她穿的衣服總是干干凈凈的，也整理得服服貼貼的。我說不清楚，同樣的衣服，穿在她的身上，為什么就那么好看呢？她是那樣的清純質(zhì)樸，有時，我覺得她就像一棵散發(fā)著清香的茶樹。而我一年四季總穿著一雙滿是泥垢的解放鞋，好衣服也穿不出好樣來。好好的褲子，常常穿成一條褲腿長，一條褲腿短。每次遇到她，我就會產(chǎn)生一種難以言狀的局促感。當(dāng)時，我是班里的物理科代表，收她作業(yè)本時，我只盯著她的鞋，連她的臉都不敢看一眼?；叵肫饋恚瑢W(xué)一年，我竟沒有和她說過一句話。
　　
　　 四
　　 高中畢業(yè)，我就離開了故鄉(xiāng)。后來，我上了軍校。每次放假回家，閑來無事，我都會到馬鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。軍校離家有四千多里，遠離故鄉(xiāng)，我才懂得，原來故鄉(xiāng)是有溫度，有重量，有血有肉的。放假一走進馬鎮(zhèn)，我好似就觸摸到了故鄉(xiāng)的心臟?？煽斓嚼戆l(fā)店時，年少時落在心頭自卑感就會“沉渣泛起”。每次走到她的理發(fā)店，我的呼吸就不由自主地急促起來，我依舊像年少時，屏聲靜氣，頭也不抬地匆匆穿過。因為她的存在，我到了馬鎮(zhèn)，竟成了一陣掠過馬鎮(zhèn)老街的輕風(fēng)。
　　 軍校畢業(yè)時，繞道回了趟家。一個男同學(xué)見到我時說：你放寒假到馬鎮(zhèn)，理發(fā)女同學(xué)在她的店門口看見你，人家大聲喊你，你連頭都沒抬一下，她說你當(dāng)了軍官，架子大不理人了。同學(xué)話音未落，我額頭上便沁出了一層細細的汗珠。若是聽到心中“女神”主動喊我，我豈能不回應(yīng)她。不跟她解釋清楚，我從此還會心安嗎？我如同小時候兜里有錢時一樣，一路小跑奔向馬鎮(zhèn)?？傻搅死戆l(fā)店，我慒圈了。店里只有一個染著黃頭發(fā)，穿得花里胡哨的小伙子在拾掇。這里哪還有我女同學(xué)的影子？我盡量控制自己的情緒，調(diào)整氣息，等氣息平緩了，我才走進理發(fā)店。我客客氣氣地問店主：“老板您好，請問原來店主去哪了？”見我不是來理發(fā)的，小伙子懶洋洋地說：“我是個外地人，我是從房東那里租的房子，至于以前這鋪面是誰租的，我一概不知?！闭f完，他連看都沒看我一眼，捧著茶杯，自顧自地喝起了茶，茶杯里飄出的茶香肆無忌憚地鉆進了我的鼻孔。人家已下逐客令了，我再傻愣愣地杵著，就太不知趣了。我悻悻地離開了馬鎮(zhèn)，一個滿是青澀的誤會就這樣永遠地留在了我的心里。那天，從“黃毛小子”杯里飄出的茶香是我記憶里最難聞的茶香。
　　 后來，聽說她嫁給一個精明帥氣的警察。我的那位女同學(xué)不但漂亮，而且還很“旺夫”。丈夫工作很勤勉，加之老婆持家有道，從不讓他為家事分心。一晃，幾十年過去了，女同學(xué)的丈夫已升任某局局長。我的那位女同學(xué)也已兒孫繞膝，日子過得很舒心。我真的想象不出，臨近暮年的女同學(xué)現(xiàn)在是什么模樣。容顏隨著時間散去是一種必然，她當(dāng)剃頭匠時的單純或許也隨著她遠去的美麗青春，消失殆盡了。這段與她從未蒙面的漫長歲月，讓我和她的青澀誤會變得微不足道了。
　　
　　 五
　　 細細想來，我上高中后，自己就沒在意過馬鎮(zhèn)的茶館?，F(xiàn)在，馬鎮(zhèn)建起了新街，新街的建筑富麗堂皇，在名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)上，這樣的建筑顯得有些奢華了；馬鎮(zhèn)老街也重新裝修，修舊如舊，翻修后的馬鎮(zhèn)老街比我年少那會更顯古樸典雅了。改頭換面的馬鎮(zhèn)老街，讓我對馬鎮(zhèn)產(chǎn)生了一種說不清道不明的陌生感。生活在熟悉的環(huán)境里，人們往往只在意生活，而忽視了身邊的風(fēng)景，馬鎮(zhèn)人很快就適應(yīng)了馬鎮(zhèn)的變化。隨著馬鎮(zhèn)商業(yè)中心轉(zhuǎn)到新街，馬鎮(zhèn)的老街變得冷冷清清，它就像一位被馬鎮(zhèn)人打入冷宮的佳人。
　　 我過幾年就會回趟老家，只要回到老家，都會和親友去馬鎮(zhèn)。父母一過世，回老家總是火急火燎的，到馬鎮(zhèn)不是吃飯，就是購物。細細想來，我竟沒有在意馬鎮(zhèn)老街還有沒有茶館。餐飲店濃郁的香味充斥著我的嗅覺，馬鎮(zhèn)的街上，已聞不到茶香了。現(xiàn)在，老家人喝茶之風(fēng)猶勝以前，我篤定地認(rèn)為：馬鎮(zhèn)肯定有茶館，而且絕不止一家，但六分錢喝到茶館關(guān)門，早已成為馬鎮(zhèn)的“絕唱”了。
　　 我特別喜歡喝茶，年紀(jì)越大，對茶的依賴也就越強。每天都離不開茶，茶也越喝越濃，常常是半杯茶葉半杯水。我是一個粗枝大葉的人，雖然喝了那么多年的茶，但對茶俱絲毫不講究，不論紫砂壺、玻璃杯、瓷杯、還是不銹鋼杯，只要能泡茶就行；對茶道中的“和、敬、清、寂”也只懂得點皮毛。一口濃茶下肚，只覺得心肺好似被清冽的泉水清洗過一般爽快。我喝過很多品種的茶葉，但喝來喝去，還是覺得故鄉(xiāng)的茶能提神，一看到茶葉盒產(chǎn)地上寫著“馬鎮(zhèn)”兩字，我的眼睛陡然一亮，茶雖未泡，人卻已動情，茶香一起，我就陶醉了。
　　 我并不是說其他地方產(chǎn)的茶不好，也沒有刻意說馬鎮(zhèn)的茶葉有多好，只是兒時馬鎮(zhèn)茶館飄出的香味，早已積聚在我的心中，我的心里早就布滿了故鄉(xiāng)的茶園，清明風(fēng)起時，芬芳的茶香就會盈盈滿滿地溢出。我一聞到馬鎮(zhèn)的茶香，仿佛故鄉(xiāng)的山山水水，年少時，故鄉(xiāng)的林林總總就會浮出我的心海。試想，這世上除了馬鎮(zhèn)的茶葉，還有哪種茶葉能讓我產(chǎn)生這般的情愫？
　　 我無數(shù)次路過馬鎮(zhèn)，但我從來沒進馬鎮(zhèn)茶館喝過茶。現(xiàn)在，我也快到六十歲了，即使在生產(chǎn)隊那會，我這把年紀(jì)，也是有資格坐在馬鎮(zhèn)茶館里心安理得地喝茶、吃早點。倘若有一天我回到馬鎮(zhèn)，我一定要到馬鎮(zhèn)的茶館坐坐，點杯茶，用千張裹著大餅油條，大餅里再夾幾塊臭豆腐干。靜靜地喝茶，靜靜地聽茶客們聊天，有滋有味地吃著早點。我好想讓馬鎮(zhèn)的風(fēng)，讓馬鎮(zhèn)的小街知道，我曾經(jīng)到馬鎮(zhèn)的茶館喝過地道的馬鎮(zhèn)茶。