時(shí)光雖已走過(guò)數(shù)十載，曾經(jīng)的小學(xué)也已不復(fù)存在，但昔日響徹校園的嘹亮鐘聲，依然不時(shí)縈繞耳畔，勾起我對(duì)校園往事的點(diǎn)滴記憶。
　　
　　 一
　　 說(shuō)起我們小學(xué)的那口“鐘”，其簡(jiǎn)陋和獨(dú)特可能會(huì)讓現(xiàn)代人匪夷所思。它是一只廢棄的馬車輪圈，也叫作輪輞或“鐵鍋”，用鐵絲掛在校園角落的一棵樹(shù)上，看上去就是一塊圓形的廢鐵，其旁放著一支敲擊的鐵件。但在我眼里，它的魔力不亞于一支指揮千軍萬(wàn)馬的沖鋒號(hào)。
　　 每天清晨，隨著此起彼伏的雞鳴，從那口“鐘”里發(fā)出的“鐺、鐺、鐺”的聲音，如集合的號(hào)角，響徹村子的上空，縈繞在每一個(gè)小伙伴們的耳畔，讓我們從夢(mèng)鄉(xiāng)中爬起，從四面八方的地坑莊院，踏上還處在昏暗中的鄉(xiāng)間小路，深一腳淺一腳地奔向?qū)W校。
　　 那時(shí)，我們也煩鐘聲傳播入耳，不然多睡一會(huì)，那該多好。不過(guò)，鐘聲也是我們的驕傲，我們是一群可以被號(hào)令召喚的人。
　　 我們的學(xué)校在一個(gè)三面環(huán)溝、一面依山的偏僻小鄉(xiāng)村，名勝并不聞達(dá)。時(shí)值十年文革，全村幾百口人家生活過(guò)得緊張而恓惶。作為村上唯一矗立地面的獨(dú)體房屋，看起來(lái)簡(jiǎn)陋而土氣，但那時(shí)卻算得上村里最“洋氣”的建筑。
　　 至今，耀眼的陽(yáng)光之下，校園里的一景一物依然清晰地浮現(xiàn)于我的眼前。一處早先建于土臺(tái)之上，后來(lái)變成了學(xué)校校舍的舊廟宇，也是唯一一磚到頂?shù)慕ㄖ?。土臺(tái)之下向北先后又建了三幢平房，與舊廟宇形成了一個(gè)四合院格局，新校舍除了房頂鋪設(shè)的灰瓦、支撐房頂?shù)拇u柱之外，圍墻都是土坯壘就，墻面抹一層黃土、石灰與麥草攪拌的泥漿。但那校舍的窗戶上，卻安著閃閃發(fā)光的玻璃。再北就是學(xué)校的操場(chǎng)，一塊有四五分地的空地。校園四周，依地勢(shì)夯筑了一圈兩米多高的土質(zhì)圍墻。這就是我們小學(xué)的概貌。如果沒(méi)有了那掛鐵鐘，這些就顯得沒(méi)有多少生氣了，入校時(shí)，第一眼就對(duì)那掛鐵鐘生出十分的好感，曾經(jīng)站在鐵鐘之下，端莊、認(rèn)真、擺姿，做照相的架勢(shì)，可惜沒(méi)有照相機(jī)。
　　 小學(xué)校園的西面，是連接村里村外的必經(jīng)之路。馬路對(duì)面是我們家的莊子，學(xué)生們的早讀聲、唱歌聲、叫操聲，在我家莊院里清晰可聞。小時(shí)候覺(jué)得學(xué)校的圍墻高大、陡峭，墻上有學(xué)校老師刷寫(xiě)的巨幅標(biāo)語(yǔ)，常年更新著不同的內(nèi)容，比如“深挖洞，廣積糧”，“備戰(zhàn)備荒為人民”，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”等。這也是那個(gè)時(shí)代特有的印記。有時(shí)候遇到什么“運(yùn)動(dòng)”，五顏六色的標(biāo)語(yǔ)都貼上了鐵鐘，就像給鐵鐘穿了衣服，佩了綬帶，這是我對(duì)標(biāo)語(yǔ)最有好感的記憶。
　　 我人生的最初時(shí)光，就是在這樣的校園里度過(guò)的，盡管它簡(jiǎn)陋、簡(jiǎn)樸，散發(fā)著泥土的氣息，但它卻奠定了我人生之旅的根基與底氣。
　　
　　 二
　　 生活清貧，物質(zhì)匱乏，是那個(gè)時(shí)代的普遍現(xiàn)象。所以，有一個(gè)孩子上學(xué)，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)也是一項(xiàng)不小的負(fù)擔(dān)，除了幾塊錢的學(xué)雜費(fèi)必交不可，筆墨紙硯能省則省。
　　 剛上小學(xué)時(shí)，為了節(jié)省費(fèi)用，我們就撿來(lái)村上大隊(duì)部電話用過(guò)的電池，取出里面的石墨棒，用以在地上練寫(xiě)生字和算術(shù)。不管寒冬酷暑，校園的校舍間、操場(chǎng)中，布滿了我們畫(huà)寫(xiě)的黑色字跡。由于這些字書(shū)寫(xiě)在土地上，隨著來(lái)來(lái)往往的腳步踩踏，很快就會(huì)消失。這種將石墨棒當(dāng)作筆墨、將大地當(dāng)作紙張的練字經(jīng)歷，常常在我的腦海中浮現(xiàn)。字練好了，可以昂老師表?yè)P(yáng)，還可以攀上樹(shù)木，寫(xiě)在鐵鐘上，這是我們的想法，盡管沒(méi)有成行，但有過(guò)這樣的想法。那時(shí)并不認(rèn)為是涂鴉，而是鄭重地，寫(xiě)什么，曾經(jīng)商量過(guò)。
　　 我也有過(guò)在廢舊的書(shū)籍上練字的經(jīng)歷。那時(shí)剛上學(xué)，識(shí)字不多，從家里犄角旮旯翻出來(lái)的書(shū)，還都是一些繁體字，就更沒(méi)有幾個(gè)字認(rèn)識(shí)了。有時(shí)，一個(gè)晚上練字就能寫(xiě)滿半本書(shū)。后來(lái)，在老師的倡導(dǎo)下，我們都在家里大人的幫助下，自做一塊練字的小黑板，每天上學(xué)放學(xué)攜帶，用粉筆在上面寫(xiě)字。
　　 為了使小黑板看起來(lái)更黑更亮更好用，同學(xué)們各顯神通，有刷油漆的，也有涂墨汁的。而我的小黑板則是涂著研磨的墨汁，然后再抹上一層雞蛋清，看起來(lái)明光發(fā)亮，只是寫(xiě)字時(shí)手腕上常常會(huì)蹭上一塊墨汁，黑乎乎一片。
　　 學(xué)習(xí)用具稀缺，學(xué)習(xí)條件更是艱苦而簡(jiǎn)陋。校園的地面不是長(zhǎng)滿荒草，就是裸露的黃土，晴天跑操時(shí)塵土飛揚(yáng)，雨天則是滿地泥濘。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，最難熬的就是冬天。隨著時(shí)間推移，校舍窗戶上的玻璃有許多破損缺失，學(xué)校一時(shí)半載也無(wú)錢更換，到了冬天所剩無(wú)幾。為了御寒，老師就組織同學(xué)們用甘草將所有的窗戶堵起來(lái)，使得本來(lái)還敞亮的教室，顯得異?；璋?。就這樣，到了冬季，由于沒(méi)有取暖設(shè)施，教室如冰窖般寒冷，同學(xué)們的腳、手、耳朵布滿了凍瘡。尤其是寫(xiě)大小字作業(yè)，一邊磨墨一邊結(jié)冰，只能把筆放到嘴邊不停地哈氣，寫(xiě)出的大小字筆畫(huà)變形不堪。那種寒冷的滋味，至今想起來(lái)心里都發(fā)憷。
　　 最難過(guò)的日子，過(guò)去了。老師曾經(jīng)想出一個(gè)辦法，就是每周讓我們同學(xué)根據(jù)學(xué)習(xí)情況，寫(xiě)一份總結(jié)，或者像宣言之類的東西，把大家集合到鐵鐘的下面，敲響幾下，然后有同學(xué)念稿子，稿子的內(nèi)容和鐵鐘都有聯(lián)系。那時(shí)，鐵鐘就像一個(gè)無(wú)言的老師，她會(huì)看著我們，更會(huì)發(fā)出聲響提醒著我們。
　　
　　 三
　　 校舍和設(shè)施的簡(jiǎn)陋，學(xué)習(xí)條件的艱苦，卻絲毫不影響學(xué)校和老師在故鄉(xiāng)人心中的神圣，學(xué)校的事兒在村里都是要事大事。
　　 因?yàn)閷W(xué)校小、老師少，加之經(jīng)費(fèi)短缺，家不在村里的老師就輪流在學(xué)生家里吃派飯。每到一家，家里人都想盡辦法將最好吃的給老師。在那個(gè)物資匱乏的年代，人們別說(shuō)吃肉，連吃飽肚子都困難，盡管村上有要求，但每家能拿出招待客人的東西十分有限，白面饅頭、臊子面算是最好的了。一些家里特別困難的，連一頓像樣的飯也做不出的，村上和學(xué)校也不強(qiáng)求，老師也就不去為難學(xué)生和家長(zhǎng)了。
　　 在昔日老家人的觀念里，“師道尊嚴(yán)”是正統(tǒng)，對(duì)學(xué)生越嚴(yán)厲越是好老師。我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，從鄰村調(diào)來(lái)一個(gè)姓杜的老師，看起來(lái)就給人一種高大威嚴(yán)之感，而他的確讓學(xué)生人人見(jiàn)了都心生敬畏。
　　 記著杜老師上課時(shí)，手里總是拿著教鞭，一根指頭粗的竹棍。他教語(yǔ)文課，幾乎每堂課都要叫學(xué)生上講臺(tái)去默寫(xiě)生字、背誦課文，寫(xiě)不對(duì)就用竹棍毫不留情地在頭上敲打。我曾經(jīng)被他敲過(guò)一次，那種疼痛的確難以忍受。這樣的威嚇，使得同學(xué)們對(duì)語(yǔ)文課絲毫都不敢馬虎，課余大量精力和時(shí)間都用在練寫(xiě)生字、背誦課文上，就這樣一些學(xué)生上到講堂，由于緊張，把記住的課文和生字忘得一干二凈。
　　 后來(lái)我們給老師提意見(jiàn)，當(dāng)然是寫(xiě)紙條，不記名，現(xiàn)在想想，老師能不認(rèn)識(shí)我們寫(xiě)的字么，只是老師不說(shuō)，但沒(méi)多久老師就出臺(tái)了一個(gè)辦法，就是“敲鐘”，哪天誰(shuí)表現(xiàn)不好就上下課時(shí)間負(fù)責(zé)敲鐘?？蓪W(xué)生覺(jué)得敲鐘是一個(gè)非常光彩的活，都巴不得每天去干，弄得老師很為難。最后取消了，變成了輪值，由小組長(zhǎng)負(fù)責(zé)敲鐘。
　　 小學(xué)寒窗五年，正值文化大革命時(shí)期，課業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)緊時(shí)松，甚至一度因“反潮流”，取消了一切考試。唯一始終沒(méi)變的就是掛在校園里的那口“鐘”，一旦有什么活動(dòng)，就敲鐘。
　　 如今，老家昔日的小學(xué)早已不復(fù)存在，村上另選地址建起了寬敞明亮、具有現(xiàn)代氣息的希望小學(xué)。這是故鄉(xiāng)人趕上了一個(gè)改革開(kāi)放的好時(shí)代。
　　 而那口“鐘”再也派不上用場(chǎng)了，但我依然會(huì)時(shí)不時(shí)地想起它，回味它那悠遠(yuǎn)而滄桑的鏗鏘之音。
　　 我很想找到那口鐘，給我們的小學(xué)設(shè)一個(gè)博物館，存放在里面，讓聽(tīng)過(guò)鐘聲的學(xué)生，面對(duì)它，回想上學(xué)時(shí)的溫暖。鐘聲，永遠(yuǎn)是激勵(lì)我們的沖鋒號(hào)，老樹(shù)倒下了，鐵鐘摘下了，但那陳舊的鐘聲，永遠(yuǎn)回蕩在我們的心中。
　　
　　 （江山首發(fā)）