一、初見
　　 2017年夏天，我和文學(xué)小團(tuán)隊成員聚在一起。那時候大家都很青澀，我們見面后，在當(dāng)?shù)匾患也宛^吃飯。馬御斌和郭志明提議，要為我踐行聚餐。飯桌上第一次見到了魯毛毛，她是一個看著很可愛的女生，長得很干凈，話不多，但通過簡單的聊天，能感覺到她對文學(xué)十分熱愛。
　　 飯后我們各自回家，我也因此，知道了毛毛是一個文學(xué)愛好者，喜歡寫散文，她的筆名叫心水，我們有一個共同讀過的當(dāng)?shù)乜铩堕_拓文學(xué)》，在這本刊物上，還有一個我們共同認(rèn)識的作者魯松林。
　　 迄今為止，我的公眾號上發(fā)布了魯毛毛不多的幾篇文章，后來有次約稿，她說會整理一下給我。再后來，就很少收到她的文章了。
　　 也是因為文學(xué)，我們成了很好的朋友。
　　
　　 二、再敘
　　 我和毛毛第二次見面，是2017年冬天，在我們的首屆禮縣文青交流會上。
　　 當(dāng)時伙伴們從禮縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來，那個大雪紛飛的冬日，因為大家伙的熱情，格外讓人感動。風(fēng)雪之中，一群人朝著禮縣一中走去，雪花落在我們的頭發(fā)上，一群喜歡文學(xué)的少年少女們是那么地?zé)崆楦邼q啊！
　　 那次交流會上，毛毛可能是因為太冷了，嘴唇有點發(fā)紫，活動結(jié)束后，我問她，她說身體有恙，但我那時，也沒想到她會是心臟病。我只是以“學(xué)長”的角度，關(guān)心了一下她，問候兩聲就再沒說什么?，F(xiàn)在回想，我當(dāng)時怎么能那么輕描淡寫地寒暄就結(jié)束呢？
　　
　　 三、端倪
　　 再后來，得知毛毛上了大學(xué)去了濟(jì)南，馬御斌去了蘭州，郭志明去了山東，楊漢良去了上海，高穎去了山西……
　　 年底回家再聚，我又一次見到了毛毛。我們的聚會結(jié)束后，要去秦人廣場的秦皇博物館拍合影。這時我發(fā)現(xiàn)毛毛已經(jīng)開始出現(xiàn)一些狀況了，她走的很慢，我就壓著步子和她盡量走的一樣。
　　 毛毛看著我，對我說：“我以后可能不能再來參加咱們的交流會了，這有可能是最后一次。”
　　 聽她說這話時，我心里一咯噔，猜測到了她的身體可能出現(xiàn)了一些問題，但又不能說什么，我就慢慢地走著，盡量保持和她同一個頻率的步伐。
　　 有時候，我是相信“冥冥之中”的，也是那個時候，我心里有一種預(yù)感，但我又趕緊讓自己不要去想那樣一個狀況，覺得一個人還能活在世間，就不能去設(shè)想或猜測死亡這個話題，覺得這是一種對朋友的不尊重，是一種罪過。
　　
　　 四、聞訊
　　 好像也是從那次見面以后，我就再也沒有見過毛毛。直到御斌告訴我這個消息時，我才明白，原來那個大雪之中趕來參加我們活動的女孩，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們了。
　　 聽御斌說，毛毛的男朋友曾帶著毛毛去武漢大學(xué)看了櫻花，還帶著毛毛看了三毛故居，這段時光，毛毛特別快樂。
　　 我就會心里猜想，毛毛牽著她男朋友手的時候，會不會心里隱隱想到什么，繼而一個人心里落淚？他們兩人走在重慶街頭的時候，會不會想到三毛和荷西？毛毛帶著她男朋友回老家的時候，毛毛心里，應(yīng)該很眷戀這個美好的人間吧？
　　 2022年4月14日中午12點03分的時候，御斌跟我說：毛毛病逝了，我難過著（我難過著是一句家鄉(xiāng)話，意思是我特別的難過，著字是一種狀態(tài)）。我收到消息時大驚，跟他說什么時候的事？想到自己跟她約稿好多次，她都沒有理我，本以為社員們都在各自忙自己的事情，不再熱愛文學(xué)了，故而像其他人一樣，沒有回復(fù)我消息。
　　 御斌隨即發(fā)來了一張聊天截圖，顯示對方是（湯圓很愛毛毛），湯圓御斌說：她走了一年了，感謝你還記得她。
　　 御斌說：我最后一次給她發(fā)消息她沒回我，我以為她不想理我，我再沒給她發(fā)消息，沒想到再也見不到這位文友了。
　　 湯圓說：抱歉，我現(xiàn)在不知道能說些什么，我自己也還在醫(yī)院做康復(fù)，我只能對你說她看了武漢的櫻花，看了華中師范大學(xué)文學(xué)院，也去過了重慶見到了三毛故居，她的人生也完成了一小段夢想。
　　 看到這里，我心里一下子像被什么東西揪了，不知道說什么好了。隨即去看毛毛的朋友圈，頭像還是那個情侶頭像，照片里的毛毛笑得特別開心，和她的湯圓很般配。在她頭像的下方，寫著一句個性簽名：去流浪吧。
　　 上方是一張圖片，下方是一條“朋友僅展示最近半年的朋友圈”的線條，再下方是一片更大的，無垠的空白。
　　
　　 五、懷念
　　 后來我又問了我們的好友陳艷，不知道怎么開場，我就發(fā)了在我們社團(tuán)群里發(fā)的一段文字給她。
　　 “若不是御斌說，我都不知道我們螳螂文學(xué)社的才女，喜歡三毛和林徽因的魯毛毛同學(xué)已經(jīng)在一年前離世了。毛毛是我特別欣賞的一個女孩子，她的文字很細(xì)膩。六年前參加我們螳螂文學(xué)的交流會，她說她身體不好，往后可能很難來參加了。
　　 五年前，在秦人廣場，她嘴唇發(fā)紫，我壓慢步子等她，她說這是她最后一次參加文友活動。
　　 三年前，他上了大學(xué)，在文字中，她懷念我們文學(xué)社團(tuán)，懷念故鄉(xiāng)甘肅省禮縣。
　　 兩年前，她收獲了一份甜蜜的愛情，喜歡上了一個兵哥哥，時常看他們秀恩愛。他帶她去武漢看櫻花，來重慶找三毛故居，回甘肅見家長。
　　 一年前，她安靜地走了。若不是御斌告訴我，我竟然只是以為她不想回我們的消息。每次約稿，不見回答，其他人也是一樣，久而久之，我以為她對我的消息視而不見。
　　 重讀毛毛的文字，讓我不禁想起我們共同敬仰過一位校長魯松林，那時我們同在《開拓文學(xué)》里看到魯校長，我們都很喜歡這個作者。
　　 我有一段時間，特別喜歡三毛，毛毛也是。斯人已逝，讓人忍不住難過。以前看到某某英雄，某某偉大作家詩人離開，我也不會動容。這是我第二次看到詩友離開人間。
　　 第一次是湖北詩人張先生。第二次就是我身邊的好朋友毛毛。愿逝者長眠，我們將以我們最愛的文字，緬懷毛毛同學(xué)。”
　　 陳艷告訴我說：“唉，走得太突然了！不過她永遠(yuǎn)在我們心里。她一直有心臟病，去年10.14住院了，沒搶救過來。我以為你之前知道的，就沒告訴你。她男朋友在她走了后也來我們那里呆了幾天，然后走了。她男朋友對她也很好。她是先天性心臟病，她媽媽去世得早。她一直和爺爺奶奶在一起生活。”
　　 看完這些，我一時之間，不知道說些什么好了。我們決定，寫點什么來紀(jì)念毛毛，彭曾龍畫了一張毛毛的肖像畫，御斌寫了一首詩。我遲遲沒有動筆，一是因為最近失業(yè)了，忙著幫別人做一些雜七雜八的事情來維持生計。二是不知道這樣一個沉重的話題，我應(yīng)該怎么去表達(dá)。直到今夜，一夜無眠。凌晨四點鐘左右，突然想寫寫我們的毛毛。就敲下了這些。
　　
　　 六、幻想
　　 凌晨五點，看著漆黑的屋子里，窗外有光透過窗簾，心里突然想起，我們的第七屆交流會，我和御斌在貼條幅，雪落了下來，那個時候，會不會是毛毛的靈魂來參加我們的活動了呢？
　　 繼而又想到，像電影電視劇里一樣，毛毛在我們看不到的世界，關(guān)注著我們。在那個世界里，她沒有病痛的折磨，家人們幸?？鞓返厣钤谝黄穑梢匀硇膶懽?，像三毛一樣成為一個優(yōu)秀的作家，也能像三毛一樣收獲美好的愛情。
　　 天開始亮了。我又想到，如果有來生，毛毛應(yīng)該會有一個特別幸福的家庭，爸爸媽媽都和她生活在一起，她也會有很愛她的爺爺奶奶。她的那個湯圓先生，那個她深愛著的兵哥哥，應(yīng)該也會永遠(yuǎn)懷念她吧！
　　 有時候會感慨，我們的一生會經(jīng)歷怎么樣的故事？我們應(yīng)該如何去過我們這一生？我知道命運不可逆轉(zhuǎn)，生活得一天天去過。但想到毛毛，不由得鼻尖發(fā)酸，她曾是我們最有才華的螳螂文學(xué)社員，是我心里堪比林徽因的女子，是彭曾龍畫里那個眼神純真，善良，靦腆，溫暖的人間天使。
　　 想要再寫點什么，但不愿把太過柔軟的部分放進(jìn)文字，寫到這里停筆，望著漆黑的屋子里逐漸明亮起來的窗子，好像看見了毛毛在另一個世界里歡快地笑著，奔跑著……
　　
　　 2022年4月21日，長風(fēng)于重慶