宮崎駿在《千與千尋》中說(shuō)：人永遠(yuǎn)不知道，誰(shuí)哪次不經(jīng)意的跟你說(shuō)了再見(jiàn)之后，就真的不會(huì)再見(jiàn)了。
　　 千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)不及說(shuō)，而此時(shí)，我的眼中早已淚水滂沱。
　　
　　 一
　　 驀然，想起朱自清先生的《背影》。
　　 民國(guó)時(shí)期的一個(gè)冬天，一對(duì)父子離別在即。一個(gè)為了生計(jì)要到南京謀事，而兒子為了求學(xué)要到北京念書(shū)。從此，父子兩個(gè)一南一北，天各一方。盡管此后，由于生活艱難，在父親的心中，仍然惦念著他的兒子。而這個(gè)車(chē)站的那道背影卻永遠(yuǎn)銘刻在兒子的心中。當(dāng)父親來(lái)信寫(xiě)道：我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。
　　 這樣的信息，這樣的語(yǔ)言，怎能不讓人淚奔？淚光中，卻又是站臺(tái)上那道揮之不去的背影。
　　 民國(guó)時(shí)期浦口車(chē)站的背影，已經(jīng)成為父子情深的經(jīng)典，銘刻在人們的心中。
　　 而今年春天，在我的家鄉(xiāng)，在我父親的門(mén)前，那道在風(fēng)中凌亂的蒼老身影，卻成為我心中的永恒，永遠(yuǎn)鏤刻在我的心上。
　　 大年初四，是我們一家最熱鬧的一天。
　　 那一天，是我們出嫁女兒回娘家的日子，盡管母親早已去世，娘家早已沒(méi)了娘親。然而，隨著日月的變幻，時(shí)光的更迭，那個(gè)日子依然沒(méi)有改變，屬于我們大家熱鬧喜慶的日子依然如故。
　　 時(shí)序已過(guò)立春，但是在北方卻依然是冬季。好在，那天天公作美，藍(lán)天上白云悠悠，暖陽(yáng)高照，和風(fēng)吹拂下溫度適中。
　　 在父親的老房子里，年輕的一輩們，低著頭，看著各自的手機(jī)，手指在手機(jī)屏上滑動(dòng)著。倒是我們年長(zhǎng)這一輩的，陪著父親，一邊喝著茶水、嗑著瓜子、吃著糖果，一邊說(shuō)著話。
　　 那時(shí)候，父親的身體看起來(lái)已經(jīng)大不如前了，他的臉色有些蒼白，略帶浮腫，眼神暗淡許多。看到這樣的父親，我的心里不免有些疼痛。我詢問(wèn)著父親的身體狀況，問(wèn)他有沒(méi)有不舒服的地方。父親說(shuō)，別擔(dān)心，我能吃能喝，挺好的。在一旁的弟弟和妹妹沒(méi)有說(shuō)什么，但是從他們的眼神中依然能看出對(duì)父親身體的無(wú)比擔(dān)憂。
　　 吃飯的時(shí)候，一大家子人團(tuán)團(tuán)圍坐，觥籌交錯(cuò)，所有的人都是興奮的，就連父親的臉上也多了些許紅暈。他喝了一點(diǎn)點(diǎn)白酒，高興地拿出早就包好的紅包分給孩子，孩子們興奮地大聲叫著爺爺、叫著姥爺，更小的一輩，牙牙學(xué)語(yǔ)，還不會(huì)稱呼什么，也跟著咿咿呀呀地叫著。剎那間，我仿佛回到了少年時(shí)期，仿佛我也拿到了壓歲的紅包一般高興。我覺(jué)得，那時(shí)候的父親，也是高興的，他的臉上滿是喜悅的表情，言語(yǔ)之間透露著幸福的滿足感。
　　 那一刻，所有人都放下工作，釋放了生活帶來(lái)的壓力，仿佛解脫了一般。有的，只是親情帶來(lái)的歡快氛圍、美好心情。吃著美食，喝著酒，享受著今朝有酒今朝醉的快感，大家的臉都是紅彤彤的，眼角眉梢都帶著欣欣然的笑意。父親，沉醉了；大家，都沉醉了……
　　 快樂(lè)是短暫的，相聚也是短暫的。正月初六一過(guò)，大家就要各奔東西，上班的上班，打工的打工，即便還沒(méi)有離開(kāi)的，也在盤(pán)算著離家的日子。
　　 當(dāng)我說(shuō)到也要回家的時(shí)候，父親沉默了，半晌他才說(shuō)，走吧，你們都忙。我告訴父親要好好保重身體，說(shuō)一放假我就回來(lái)。
　　 原本弟弟也是要出去打工的，最后大家商量了一下，他留了下來(lái)照看父親。
　　 雖然已快到雨水節(jié)氣，但是依然有些冷意，冷風(fēng)還在刮著，看情形大概又是一個(gè)倒春寒的春天。
　　 看著父親蒼老的面容，我的心沒(méi)來(lái)由地又一次疼痛了起來(lái)。車(chē)子即將開(kāi)出村子的時(shí)候，父親依然站在他的門(mén)前望著我們，春天的風(fēng)，凌亂了他的白發(fā)。我回過(guò)頭去，看著老邁的父親，眼淚倏然滑落……
　　
　　 二
　　 夢(mèng)里尋他千百度，而他卻塵歸塵，土歸土。沒(méi)有等到我回去，父親卻離開(kāi)了。
　　 五月下旬。早晨，天陰沉沉的。弟弟打來(lái)電話，說(shuō)父親胸悶住進(jìn)了醫(yī)院，在急診打點(diǎn)滴。
　　 盡管弟弟對(duì)我說(shuō)先不要急著回去，但是我還是心急火燎地收拾了幾件衣服，打算一路長(zhǎng)途奔襲，開(kāi)車(chē)回家。我想早點(diǎn)回到家，早點(diǎn)守候在父親的身邊，陪著他戰(zhàn)勝病痛。在我的潛意識(shí)里，父親這次依然能夠轉(zhuǎn)危為安，他還會(huì)像三年前那樣在醫(yī)院住幾天，打幾針點(diǎn)滴，然后安然回到家里。
　　 三年前，也是夏天。父親大病了一場(chǎng)，在重癥監(jiān)護(hù)室呆了三天，當(dāng)時(shí)父親的病癥很兇險(xiǎn)，我們以為他挺不過(guò)來(lái)。但是，慢慢地他好了起來(lái)，后來(lái)轉(zhuǎn)到了普通病房。病愈出院的父親還幽默地說(shuō)閻王爺不收他。
　　 回家的路，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。瓢潑大雨傾盆而下，瞬間，天地間一片混沌。車(chē)子在高速公路上打著滑，就像漂泊在大海里的一葉扁舟，盡管雨刷在玻璃窗上快速地滑動(dòng)著，但是雨點(diǎn)落在上邊留下的水霧，依然看不清前方的路。
　　 手機(jī)里，傳來(lái)妹妹的詢問(wèn)，她一直在問(wèn)到哪了，到哪了？那時(shí)候，我知道，一定是父親的病嚴(yán)重了，心里恨不能立刻飛奔到父親的身邊。
　　 中午時(shí)分，雨小了，終于看到家鄉(xiāng)小城林立的樓房了。我在祈禱著，父親，一定要挺住，我就快到了。
　　 然而，等我急匆匆的進(jìn)入醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，父親已被推出病房，聽(tīng)見(jiàn)妹妹悲痛地哭著，弟弟默默地流著淚。
　　 我沒(méi)有哭出聲來(lái)，只是默默地流著眼淚，一想到父親這一上午在忍受著病痛的煎熬，我的心撕裂一般疼痛，同時(shí)也在責(zé)備著自己，為什么不早一點(diǎn)回來(lái)。
　　 父親離開(kāi)了我們，在他生命的最后一刻，他沒(méi)有說(shuō)出一句話。盡管他什么都沒(méi)有說(shuō)，我知道他的內(nèi)心，他是孤獨(dú)的。自從母親走后，他便一直是孤獨(dú)的了。雖然中間也有人陪伴過(guò)他，但是最懂他的那個(gè)人早就離開(kāi)了。
　　 大雨仍在下著，地上滿是流水，淚光中仿佛看見(jiàn)父親蹣跚著向我走來(lái)……
　　
　　 三
　　 落花流水春未了，雨打芭蕉人去也。
　　 幾天的陰雨終于停歇了，天晴了。
　　 我來(lái)到父親在鄉(xiāng)下的老房子，整理整理他的遺物。獨(dú)自站在他的房子里，看著這里的一切，父親雖然不在了，但是那種熟悉的味道依然存在，花香，書(shū)香。
　　 老房子里，有我熟悉的一切，它涵蓋了我整個(gè)少年時(shí)期的歡笑與淚水；快樂(lè)與惆悵。
　　 我掃了屋地，又拿抹布把桌子、書(shū)柜等一應(yīng)物件擦了擦。然后坐在了父親常常坐的書(shū)桌前，書(shū)桌上還攤開(kāi)一本書(shū)，那是一本《三國(guó)志》。一副老花鏡放在書(shū)的旁邊，還有半杯已經(jīng)涼掉的殘茶?？粗@一切，我仿佛覺(jué)得父親并未離開(kāi)這個(gè)世界，而是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，過(guò)幾天他就會(huì)回來(lái)一樣。
　　 老房子雖然有些年頭，但并不破舊。原來(lái)的土木草屋已經(jīng)不見(jiàn)當(dāng)初的模樣，幾經(jīng)修繕，早就煥然一新了。小院干凈整潔，每年開(kāi)春，父親都要在窗下種一些花花草草，鳳仙花，爬山虎，太陽(yáng)花。還有一塊小菜園，那里種著茄子豆角，黃瓜辣椒，還有幾株玉米，已經(jīng)長(zhǎng)得有半人高了。
　　 父親是喜歡這里的，他喜歡侍弄他的小菜園，每當(dāng)蔬菜下來(lái)的時(shí)節(jié)，他都要打電話給我說(shuō)，院子里的菜都下來(lái)了，他自己也吃不了，如果我住得近該多好，就可以吃到新鮮而又綠色的青菜了。說(shuō)這些的時(shí)候，他總是嘆息著，仿佛在責(zé)怪我離得太遠(yuǎn)似的。
　　 近些年他雖然侍弄花草，但我知道，其實(shí)父親最愛(ài)的還是讀書(shū)和寫(xiě)作。他把一生都交給了教育事業(yè)，他愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)，也愛(ài)他的學(xué)生們。
　　 年少時(shí)，對(duì)于父親，我是疏遠(yuǎn)的。父親的骨子里是有著老式思想的。在家里，他總是以說(shuō)教者的姿態(tài)教育我們：比如，來(lái)客人首先要有禮貌地打招呼，然后再給客人倒茶；在飯桌上吃飯的時(shí)候，不要大聲說(shuō)話，特別是嘴里嚼著飯菜的時(shí)候更不要說(shuō)話；打噴嚏咳嗽的時(shí)候要把臉轉(zhuǎn)到一邊，不要對(duì)著人或?qū)χ堊?，如此等等。?dāng)時(shí)我很不以為然，現(xiàn)在想來(lái)，這些都是父親給予我的不可多得的精神饋贈(zèng)，也是后來(lái)在我的人生道路上，能夠體現(xiàn)在我身上不可多得的良好品質(zhì)與素養(yǎng)。
　　 在家的時(shí)候，他性格刻板內(nèi)向，總是板著一張臉，鮮少露出笑模樣。他也很少和我們姐弟說(shuō)笑，每當(dāng)我們有怨言的時(shí)候，母親總是說(shuō)，他把語(yǔ)言和笑容都給了他的學(xué)生。為此，我更加不理解他了。覺(jué)得他這樣的人，是不是不應(yīng)該有家庭有孩子的，這個(gè)世界上哪有這樣的父親存在？
　　 除了工作，他的大多數(shù)時(shí)間都用在看書(shū)上了。他一柜子的書(shū)籍，下班回到家里，就坐在書(shū)桌前，默默地看書(shū)，仿佛書(shū)里邊有什么東西在吸引他一樣。后來(lái)，我上學(xué)了，才知道他的興趣很廣，他讀的書(shū)各種各樣，有文學(xué)、中醫(yī)學(xué)，還有歷史方面的書(shū)籍?！皶?shū)里自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋?！被蛟S，真的是這樣，否則，為什么父親要一直捧著書(shū)本在讀呢？
　　 讀書(shū)之余，他從事文學(xué)創(chuàng)作。年輕時(shí)候的父親，對(duì)于創(chuàng)作，有著極大的熱情。一度，他的小說(shuō)、散文之類的小塊文章經(jīng)常刊登在省級(jí)、市級(jí)的報(bào)刊上。對(duì)于文學(xué)，父親一直有個(gè)夢(mèng)想，希望有朝一日自己的文字出現(xiàn)在大刊物上。后來(lái)，許多原因，他寫(xiě)作的熱情減退了許多，父親的這一夢(mèng)想終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，與他，或許是一生的遺憾。
　　 時(shí)光荏苒，似水流年。父親老了，老年的父親脾氣柔和了許多，他開(kāi)始惦記我們，在電話里也能和我們說(shuō)一說(shuō)家里的瑣事了。然而，自從上次大病一場(chǎng)之后，父親的身體卻一年不如一年了。終于，毫無(wú)征兆的，他的生命走到了盡頭。
　　 父親走了，給我留下了不可彌補(bǔ)的遺憾——他生命的最后時(shí)刻，我沒(méi)來(lái)得及陪伴在他的身邊。每當(dāng)午夜夢(mèng)回，想起父親，想起這件事，我總是悔恨交加，淚濕枕巾。
　　 窗臺(tái)上，他喜歡的那盆四季海棠枯萎了，零落了。落下的花瓣顏色暗淡，早已經(jīng)沒(méi)有了嫣紅的色彩。
　　 忽然，我的耳邊想起了父親常聽(tīng)的梅葆玖先生的《梨花頌》：梨花開(kāi)，春帶雨，梨花落，春入泥……
　　
　　 后記：五月二十日，是我父親去世一年的日子。這篇文已經(jīng)寫(xiě)了將近一年，當(dāng)時(shí)心緒難平，沒(méi)有發(fā)文。而今，一年的時(shí)間過(guò)去了，謹(jǐn)以此文，紀(jì)念去世一周年父親，愿我的父親，在天堂一切安好。