在外多年，對(duì)于故土，我總有一種深切的眷念感，每次回鄉(xiāng)，必是要大街小巷隨處走走看看的。從村頭走到村尾，從日出走到日落，細(xì)聽(tīng)閩語(yǔ)柔腔在耳畔低喃，用心感受腳下寸土迸發(fā)的力道美。只有這樣，我才能真真正正有一種歸屬感，內(nèi)心也才更堅(jiān)定信念，人也才更覺(jué)踏實(shí)心安。
　　 蘇軾曾在詩(shī)里寫(xiě)“此心安處是吾鄉(xiāng)”，然而在我看來(lái)，無(wú)論走到哪里，心境如何氣定神閑，都比不上腳踩故土的觸覺(jué)來(lái)得安穩(wěn)篤定。這種篤定，帶著一種通情達(dá)理的純善，也沾純凈土壤的光，是能供養(yǎng)出堅(jiān)貞不屈的品格和溫柔敦厚性情的。
　　 要說(shuō)溫柔敦厚，讓我想起了村前長(zhǎng)得繁盛的三角梅，那是一位不知名姓的老婆婆親手栽種的。當(dāng)時(shí)我第一次離家走遠(yuǎn)方，出村口時(shí)，見(jiàn)那老婆婆正在鏟土種植梅枝。當(dāng)時(shí)枝桿還是光禿禿的，枝上長(zhǎng)有刺，見(jiàn)不到花骨朵兒，只看見(jiàn)老婆婆沾土的手有血流出，想必是被刺給扎著了，看著都很疼的模樣。
　　 當(dāng)時(shí)我站在那等車(chē)，車(chē)還沒(méi)到，只好百無(wú)聊賴(lài)地觀(guān)察起周遭人事，這才發(fā)現(xiàn)了她。也看到她停下手中的活，用嘴去吹傷口，余心不忍，恰好褲兜里還有幾張創(chuàng)可貼（大前天煮地瓜粥弄地瓜時(shí)傷到要用的），趕緊掏出來(lái)遞給她。她先是詫異，而后咧嘴笑說(shuō)：“真是好孩子，要出門(mén)啊！”我笑說(shuō)：“是的呢，阿婆你痛不痛？”她搖頭，用笨拙的沾滿(mǎn)泥土的手去撕創(chuàng)可貼，沒(méi)能撕下來(lái)。我說(shuō)：“阿婆，這樣不行，必須先把傷口邊上的土洗干凈?！比缓笪易匀坏乩肿叩剿柽叄趿诵┣逅畮退謇淼裟嘣?，又用紙巾擦干凈她手，這才給她貼上創(chuàng)可貼；她默默地看著我笑。
　　 這時(shí)我等的車(chē)也來(lái)了，我只好跟老婆婆告別，提著行李箱就上車(chē)了。沒(méi)想到車(chē)子啟動(dòng)前，老婆婆在敲車(chē)門(mén)，司機(jī)開(kāi)門(mén)后，她邁著蹣跚的步子走到我座位旁，遞了兩顆小白兔奶糖給我，還笑說(shuō)：“很甜的，你吃看看?！蔽翼樧旎卣f(shuō)：“阿婆，你自己吃。”阿婆沒(méi)接，只擺了擺手，轉(zhuǎn)身又邁著蹣跚的步子下車(chē)了。我當(dāng)時(shí)是懵著的狀態(tài)，竟忘了扶她一把，等到車(chē)子開(kāi)出一段路，我才回過(guò)頭去看她。
　　 透過(guò)車(chē)窗，只看見(jiàn)她小小的背影，駝成半個(gè)圓圈在給梅枝澆水，想必是吃力和困難的，特別是她流血的傷口，一沾水指定是要疼很久的。我的眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，只覺(jué)得手里的糖沉甸甸的很有份量感，它已不單純是糖本身了，而是一位老人家柔軟的心靈呵護(hù)。那兩顆糖我沒(méi)舍得吃，最后把它放進(jìn)了背包最里層，直到快要過(guò)期了才拿出來(lái)吃掉，嚼著它的時(shí)候，依然能感覺(jué)到一種滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福味道。
　　 等到年底回去的時(shí)候，我還特地到村前那條路上走走，卻只見(jiàn)三角梅長(zhǎng)得很好，綠葉青翠欲滴，一看就充滿(mǎn)了蓬勃的生機(jī)和希望，只是很可惜沒(méi)有再遇見(jiàn)過(guò)那位溫柔敦厚的老婆婆。后來(lái)忍不住向附近人打聽(tīng)，才知老婆婆在那年中秋節(jié)吃完月餅后，翌日人就沒(méi)了；說(shuō)是沒(méi)啥痛苦，一睡不醒，滿(mǎn)臉安詳?shù)刈吡恕?br />　　 其實(shí)說(shuō)到底，老人老去的過(guò)程總是讓人心疼的。但人生本就是這么回事，生下來(lái)活下去，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，歸去來(lái)兮之間，來(lái)來(lái)回回之間，往往返返之間，也就是一生了。不過(guò)生命的歷程，素來(lái)也暗夾著驚喜：三角梅是越長(zhǎng)越好，越長(zhǎng)越繁盛了，它總算沒(méi)辜負(fù)老婆婆的殷殷熱情，代替她又看遍了村里來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)客，也算是活著的另外一種存在吧。
　　 當(dāng)然了，我除了看村前長(zhǎng)得繁盛的三角梅外，我還會(huì)去看村里的那口古井。井水是否還是滿(mǎn)著？是否還有人在井旁洗衣服？洗衣服的人是否還是從前那批人，還是又添了新的？總之我是一定要去看一看的。
　　 記得我上小學(xué)二三年級(jí)的樣子，家里的水籠頭壞了出不了水，父母忙于經(jīng)營(yíng)肉鋪，都沒(méi)時(shí)間叫人過(guò)來(lái)修。再加上那段時(shí)期，村里得肝癌的人太多了，人們對(duì)水質(zhì)比較敏感，水籠頭里流出來(lái)的水都烏七麻黑的，臟得就像臭水溝的味道，沒(méi)人敢吃，所以很長(zhǎng)的日子里，人們都要到那口井里挑水回來(lái)喝。這樣的日子，持續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)，我從剛開(kāi)始只會(huì)挑七八斤水，一直練到居然可以挑滿(mǎn)兩個(gè)鐵桶，足足有一百來(lái)斤重，而當(dāng)時(shí)我的體重，也不過(guò)七十多斤。
　　 想來(lái)也是那時(shí)的吃苦耐勞，養(yǎng)成了我日后堅(jiān)韌的品性，也是在那個(gè)時(shí)期，我對(duì)村里那口古井，有了較深的感情和依賴(lài)。如果沒(méi)有那口井，也不知我們當(dāng)時(shí)該如何解決水資源的問(wèn)題，而且在當(dāng)時(shí)物質(zhì)貧乏的環(huán)境下，村里是沒(méi)錢(qián)再?gòu)膭e處引好水進(jìn)村了。所以對(duì)那口井，更是飽含了無(wú)限的感恩之心！
　　 當(dāng)然了，我也會(huì)溜到村尾走走，去那片池塘邊看下有沒(méi)愿者上鉤的魚(yú)和人？如果還清閑自在，我也有可能會(huì)跑進(jìn)寺廟里看別人焚香敬佛，自己也會(huì)雙手合十以供奉心獻(xiàn)上。當(dāng)然，我也極有可能會(huì)跑到從前就讀的學(xué)校走走，到操場(chǎng)邊看孩子們玩游戲，如果運(yùn)氣足夠好，恰遇升國(guó)旗的清早，甚至還可以看見(jiàn)孩子們站在紅旗下認(rèn)真唱國(guó)歌的情景。這種蓬勃的驚喜與生命力道之美感，必須得腳踏實(shí)地才更能感同身受，也更加明確自己心目中的故土情節(jié)。
　　 其實(shí)只要走在故鄉(xiāng)土地上，路上遇到同鄉(xiāng)人，只要都是鄉(xiāng)音，不管熟悉抑或不熟的，甚至連名字都對(duì)不上號(hào)的人，也都會(huì)相互點(diǎn)頭微笑打聲招呼。別人家問(wèn)句：“誰(shuí)家查某仔，又回家嘍，賺多少錢(qián)給你爸媽?zhuān)俊蔽易疃嘁簿托πΓ卣f(shuō)：“阿伯阿嬸，在外花錢(qián)地方多，沒(méi)賺多少的?！比缓箅S意拉開(kāi)家常，我講講外面世界的精彩，他們講講村里媽祖節(jié)佛祖生日辦桌如何熱鬧，鄰村來(lái)多少人客，誰(shuí)家鞭炮放得最多等等，講著講著關(guān)系也就都拉得更近了。
　　 這種淳樸和良善，是在別的地方體會(huì)不到的，也或許是因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)育一方人的關(guān)系，我總覺(jué)得回到故土看到故人，總是倍兒親。無(wú)論有多少煩惱多少心事，一下都會(huì)煙消云散，只剩下寧?kù)o祥和，只剩下暖風(fēng)拂面，然后不自覺(jué)地都會(huì)發(fā)出快樂(lè)的笑聲。不過(guò)骨子深處，我還是覺(jué)得有點(diǎn)可惜和遺憾，但遺憾在哪自己也說(shuō)不清楚，只是永遠(yuǎn)也忘不了那兩顆小白兔奶糖。
　　 我總是會(huì)想起有一幕：一位年邁的老婆婆遞了兩顆小白兔奶糖給我，她咧嘴對(duì)我笑，粗糙長(zhǎng)繭的老手就一直擱淺在我靈魂彼岸，就像掌舵我命運(yùn)的老船長(zhǎng)，一直在擺渡我跌宕起伏的人生。而我總習(xí)慣站在岸上，遙望遠(yuǎn)處那一方故人凈土，回想池塘邊長(zhǎng)滿(mǎn)苜蓿和狗尾巴草，陽(yáng)光一照風(fēng)一吹，綠得仿佛能照見(jiàn)人心，柔柔軟軟光閃閃亮晶晶的，就像故人歸故田，一眼便可看見(jiàn)花開(kāi)，燦爛奪目極了！
　　
　　 ——寫(xiě)于2019年10月25日北京朝陽(yáng)