我這一生似乎與麻柳有著不解之緣。
　　 老家小溪邊的麻柳，陪伴我度過(guò)了一段快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年時(shí)光；縣城清江岸邊的麻柳，陪伴我走過(guò)了幾十年含辛茹苦的新聞從業(yè)歲月；在我經(jīng)歷了生命的起死回生之后，清江岸邊的麻柳，又陪伴我漫步在悠閑寫(xiě)文的人生旅程。
　　
　　 一
　　 故鄉(xiāng)老屋旁邊有一條四季常流的小溪，溪邊生長(zhǎng)著很多蒼老高大的麻柳樹(shù)，人們稱(chēng)這里叫麻柳灣。
　　 逐水而生的麻柳又名楓楊，是一種高大的落葉喬木，麻柳材質(zhì)柔軟而有韌勁，一般自然生長(zhǎng)在河邊護(hù)岸固堤。因樹(shù)身累累節(jié)疤，樹(shù)皮皸裂粗糙而被稱(chēng)為麻柳。
　　 俗話(huà)說(shuō)，樹(shù)大招風(fēng)，這一灣高大的麻柳樹(shù)也招來(lái)了不少的鳥(niǎo)類(lèi)。從我記事起，麻柳灣既是鳥(niǎo)類(lèi)的家園，也是我們的樂(lè)園。
　　 每天清晨，各種鳥(niǎo)兒在麻柳樹(shù)上鬧鬧嚷嚷聚會(huì)，熱鬧了麻柳灣，也熱鬧了老屋院子。喜鵲和畫(huà)眉在麻柳樹(shù)上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，還有拖著長(zhǎng)尾巴的三叉子在樹(shù)梢飛來(lái)飛去，成雙成對(duì)的斑鳩在樹(shù)上跳躍嬉戲，麻柳樹(shù)下叢林里還不時(shí)“咯咯咯”地飛出野雞和七彩錦雞。有時(shí)候麻柳樹(shù)上響起一串“嘣嘣嘣”的聲音，那是啄木鳥(niǎo)在打洞捉蟲(chóng)，在樹(shù)上留下了雞蛋大一個(gè)一個(gè)的洞，麻雀和點(diǎn)水雀兒常在樹(shù)洞里生蛋孵小鳥(niǎo)。
　　 蒼老的麻柳樹(shù)上有很多枯枝，被白鷺、蒼鷺、喜鵲、烏鴉和斑鳩銜去筑巢，有的干脆將鳥(niǎo)巢筑在麻柳樹(shù)上。還有討厭的馬蜂前來(lái)湊熱鬧，在麻柳樹(shù)上筑起鼎罐大的褐色蜂巢，威脅著鳥(niǎo)兒的安全。
　　 我和灣里幾個(gè)歲數(shù)大點(diǎn)的同學(xué)打定主意要搗毀這可惡的馬蜂窩。馬蜂個(gè)頭大，毒性也大，被馬蜂蟄了有可能丟命，一般人躲都躲不及，更不敢捅這個(gè)馬蜂窩。我小時(shí)候特別淘氣，像搗馬蜂窩這樣驚險(xiǎn)刺激的活動(dòng)，自然少不了我的參與。
　　 我們將稻草綁在長(zhǎng)竹竿上，點(diǎn)燃后舉起來(lái)直抵蜂巢。被煙熏火燎的馬蜂“嗡嗡嗡”地傾巢出動(dòng)，在空中四散逃命，我們趕快用蓑衣斗笠遮著身體，蹲在草叢里一動(dòng)也不敢動(dòng)。
　　 由于蜂巢里有蜂蜜不易著火，這次只燃燒了蜂巢的外殼，眼看著蜂蜜直往下滴。不一會(huì)兒，那些馬蜂又飛回來(lái)爬滿(mǎn)了蜂巢。我們索性一不住二不休，第二天早上繼續(xù)燒，用這樣的辦法接連燒了三次才把蜂巢燒掉，終于驅(qū)散了那一群馬蜂。
　　 春天，我們將麻柳枝條上的嫩皮剝下來(lái)裹成螺旋形狀的長(zhǎng)喇叭，吹出來(lái)的聲音格外雄渾激昂而悠遠(yuǎn)。夏天我們躲在麻柳濃陰下歇涼，在溪凼里洗澡，在溪邊掰地瓜（一種匍匐生長(zhǎng)的野果），在小溪卵石上摸巴巖魚(yú)，在石頭縫里捉螃蟹，在麻柳樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩……
　　
　　 二
　　 涼風(fēng)悠悠的夜晚，老屋院壩邊竹林里蟬鳴聲聲。我們經(jīng)常坐在月光下的院壩里聽(tīng)奶奶擺龍門(mén)陣。從前老屋院子的主人姓譚，雖然我們孫家祖上遷徙到這里已經(jīng)幾代人了，人們還是習(xí)慣稱(chēng)這里為譚家灣。奶奶說(shuō)，那時(shí)譚家大院有四合天井，還有煮酒碾米的作坊，是這一帶的富豪之家。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，悲劇發(fā)生在一個(gè)趕場(chǎng)天。譚家的大人們上街為即將出嫁的女兒置辦嫁妝，老規(guī)矩年輕姑娘不得上街拋頭露面，就把女兒留在家里做針線(xiàn)活，準(zhǔn)備出嫁的新鞋。當(dāng)天中午突然烏天黑地，電閃雷鳴夾著狂風(fēng)暴雨，那些麻柳樹(shù)被暴風(fēng)吹得東倒西歪。這時(shí)老屋后面的黑桃觀半山腰發(fā)生了驚天動(dòng)地的巖崩，可伶譚家姑娘帶著她的幸福美夢(mèng)，連同那個(gè)大院子被埋在了泥石流下面。
　　 若干年以后，我們孫家祖上遷徙到譚家灣安家落戶(hù)，在譚家大院原址上修建了上下兩個(gè)連五間的院子。
　　 后來(lái)的一些發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了譚家大院被毀滅的傳說(shuō)。老屋后面絕壁巖留下的那道大壑口當(dāng)然是一個(gè)佐證，還有下院子的水井每逢變天就要冒黑水，那是因?yàn)榈叵侣裼嘘幊聊?。上世紀(jì)70年代，我家在上院子老屋旁邊開(kāi)挖屋場(chǎng)，挖出了碾米的石槽、精致的柱礎(chǔ)石墩，還有一些鏨紋細(xì)密的條石、瓦礫和瓷器碎片等等。
　　 讓人感到神秘莫測(cè)的是，緊挨泥石流的古井和古旁邊那一灣麻柳樹(shù)卻僥幸躲過(guò)了那場(chǎng)劫難。人們都認(rèn)為，是這口古井護(hù)佑了一灣麻柳。理由是那口古井就在泥石流旁邊，怎么沒(méi)有被摧毀呢？
　　 在公社大辦硫磺廠(chǎng)的年代，麻柳灣的麻柳樹(shù)被全部砍伐加工成了二錘把。我至今還依稀記得，好幾個(gè)木匠住在老屋院子里，每天不停地忙碌。經(jīng)過(guò)鋸墩子、砍毛坯、削成型、刨細(xì)料幾道工序，一根根白凈光滑的二錘把堆碼在院壩里，陸陸續(xù)被運(yùn)往硫磺廠(chǎng)工地。
　　 麻柳樹(shù)遭到毀滅性砍伐，麻柳灣鳥(niǎo)類(lèi)的家園也不復(fù)存在了。白鷺蒼鷺這些候鳥(niǎo)遷徙到核桃觀大山那邊的馬槽甕，在一根大白果樹(shù)上落了戶(hù)。喜鵲、烏鴉和斑鳩這些鳥(niǎo)類(lèi)想必是依戀故地，在老屋院子幾棵大樹(shù)上重新壘巢安了家。
　　 古老的麻柳樹(shù)全被砍伐，在麻柳灣留下一灣白花花的樹(shù)兜。也許是老樹(shù)兜沒(méi)有能力供給養(yǎng)分，樹(shù)兜上簇生的一些新枝長(zhǎng)著長(zhǎng)著就枯萎了。隨著麻柳樹(shù)漸漸絕跡，麻柳灣也空有其名了。
　　
　　 三
　　 后來(lái)我離開(kāi)老家進(jìn)城，先后擔(dān)任了廣播電臺(tái)和報(bào)社新聞?dòng)浾?。在城里，我?jiàn)到了比麻柳灣溪流更大更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的清江河，見(jiàn)到了比麻柳灣更多更大的麻柳樹(shù)，覺(jué)得視野更加開(kāi)闊。麻柳岸邊成為我思考寫(xiě)作提供了條件。
　　 我工作的幾個(gè)地方和居住的幾個(gè)地方都挨著清江河，沿河兩岸生長(zhǎng)著古老的麻柳樹(shù)。春夏季節(jié)，麻柳樹(shù)枝繁葉茂，在河岸留下一片陰涼；花開(kāi)季節(jié)，麻柳樹(shù)上掛著一串串鞭炮似的花蕾，將柳岸打扮得花團(tuán)錦簇；雪壓枝頭的冬天，盤(pán)曲錯(cuò)節(jié)的枯枝裹著潔白的絨毛，在蒼老的麻柳樹(shù)上裝點(diǎn)出黑白分明的圖案。
　　 也許是老家的麻柳樹(shù)從小在我心中留下了不可磨滅的記憶，下班后我經(jīng)常一個(gè)人到清江麻柳岸邊散步，在那里尋找老家那些麻柳樹(shù)的影子，追憶那一段逝去的童年生活。
　　 每當(dāng)我為一篇深度報(bào)道思考得頭昏腦漲的時(shí)候，我就帶上筆和采訪(fǎng)本，一個(gè)人到麻柳岸上散步。陣陣江風(fēng)吹拂麻柳岸上，我感覺(jué)神清氣爽，走著走著就有了靈感，馬上記錄在采訪(fǎng)本上，接著又冥思苦想下一個(gè)問(wèn)題……
　　 在幾十年的記者生涯里，我采寫(xiě)的一些比較有影響的重頭新聞稿件，大多是在麻柳岸上散步思考成熟以后，再回到住地泡一杯濃茶，一支接一支地抽煙，在煙霧繚繞的夜深人靜時(shí)，頭腦越來(lái)越清醒，漸漸進(jìn)入了寫(xiě)作的最佳狀態(tài)。
　　
　　 四
　　 近年來(lái)，城區(qū)清江兩岸筑起了混凝土堤壩，在麻柳岸散步更加寬敞方便舒適了。隨著“中國(guó)優(yōu)秀旅游城市”聲名遠(yuǎn)播，涼城利川成了外地游客旅游打卡的熱門(mén)去處。酷暑盛夏，清江兩岸柳林成蔭，市民和游客在堤上漫步，有的在江邊垂釣，有的在柳蔭下吹拉彈唱。一對(duì)對(duì)情侶在柳岸漫步低語(yǔ)，一對(duì)對(duì)白鷺在江邊悠閑覓食，偶爾有豌豆角打漁船飛快地劃過(guò)江面。
　　 西門(mén)至南門(mén)幾公里長(zhǎng)的清江麻柳岸就在我家門(mén)外。退休以后，清江柳岸幾乎成了我每天休閑散步的地方。
　　 自從注冊(cè)江山文學(xué)網(wǎng)之后，覺(jué)得跟柳岸特別有緣，就扎根柳岸社團(tuán)。一邊在清江麻柳岸上散步，一邊思考寫(xiě)文成為我的常態(tài)。即使經(jīng)歷了兩次心臟開(kāi)胸手術(shù)，置換了心臟瓣膜和大血管之后依然如此。
　　 夏日晴天，經(jīng)?？梢钥吹揭晃焕夏暧慰投俗独?，琴聲十分悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，我常常坐在不遠(yuǎn)的石墩上如癡如醉地欣賞著。有一次趁這位游客停下來(lái)喝茶的時(shí)候，我和這位游客攀談起來(lái)，才知道這位吳先生正是當(dāng)年從利川辭職闖海南的淘金者之一。
　　 吳先生在利川城南湖里街巷長(zhǎng)大并參加工作，清江河邊的麻柳岸是他和家人及同伴們經(jīng)常光顧的地方。在海南幾十年的漫長(zhǎng)歲月里，吳先生常常夢(mèng)回故鄉(xiāng)清江麻柳岸。無(wú)論是高興還是苦悶，下班后他都習(xí)慣到海邊，坐在夕陽(yáng)下拉胡琴，用琴聲抒發(fā)天涯海角的游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
　　 如今，吳先生已經(jīng)退休，每年暑期都要帶著一家人回到利川避暑。他說(shuō)，這些年利川城市建設(shè)很快，城區(qū)已經(jīng)面目全非了，讓人感到很陌生。幸好清江岸邊這些古老的麻柳樹(shù)還在，總算是給浪跡天涯的人們留下了一點(diǎn)念想。吳先生說(shuō)，他已經(jīng)在清江柳岸對(duì)面的新區(qū)訂購(gòu)了一套商品房，打算葉落歸根。
　　 吳先生的話(huà)也喚起了我的思鄉(xiāng)之情。可是我老家的麻柳樹(shù)沒(méi)有了，老屋沒(méi)有了，老屋的人也天各一方。唯獨(dú)那口古井還孤零零地堅(jiān)守在原地，寄托著老屋的人們對(duì)故鄉(xiāng)的思念和綿綿的鄉(xiāng)愁。