一、??
　　 初識(shí)細(xì)柳時(shí)我十三歲，她十四歲，她大姐和我家是前后院的鄰居，我叫她大嫂。那年剛實(shí)行土地責(zé)任制，大鍋飯變成小鍋飯，人們卯著勁把土雜肥往地里追，加上雨水充足，秋季莊稼長(zhǎng)勢(shì)特別好。一天大哥推著獨(dú)輪車往家推玉米，一不小心連人帶車翻進(jìn)路邊的溝里，小腿骨折躺在床上，看著一地莊稼大嫂急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，細(xì)柳的母親心疼女兒，雖然山里更忙，她母親還是讓她來(lái)幫姐姐。??
　　 傍晚我放學(xué)回家，細(xì)柳領(lǐng)著兩歲的外甥剛子正在我家玩，她穿著半舊的格子上衣，打著補(bǔ)丁的褲子，濃黑的頭發(fā)編成兩條垂到腰際的辮子，鴨蛋臉，皮膚不白卻很耐看?？吹轿冶持鴷M(jìn)院，她怯生生地和我打招呼，母親說(shuō)，細(xì)柳要和一起住。我自己一間小屋，雖然不喜歡有人打擾，但是想到大嫂家沒(méi)有地方住，還是答應(yīng)了。細(xì)柳見(jiàn)我同意，顯得十分高興。
　　 晚上細(xì)柳收拾完家務(wù)來(lái)到我家，手里拿著一個(gè)小布袋，看我正在寫作業(yè)，就坐在院子里和我母親說(shuō)話，等我寫完作業(yè)她來(lái)到屋里，眼里是滿滿地羨慕：“你真命好，大嬸還讓你上初中?！?br />　　 我一邊收拾一邊問(wèn)：“你為什么不上學(xué)呢？”
　　 她說(shuō)：“山里土地多，長(zhǎng)大一點(diǎn)就要下地干活，村里沒(méi)幾個(gè)讀書的，特別是女孩子，讀完小學(xué)就不錯(cuò)了?！?br />　　 我相信她的話，在我們村，這兩年讀初中的女生就我們?nèi)齻€(gè)。
　　 她把布袋放到我面前：“我摘的山棗，帶來(lái)給剛子吃，大姐不讓，說(shuō)剛子太小怕卡著他，我就給你拿來(lái)了?！?br />　　 山棗？其實(shí)我不喜歡吃酸的東西，大姐去山上種地的時(shí)候也經(jīng)常給我摘，但是不能拂了她的熱心。她拿出一把放到桌子上：“你嘗嘗，酸酸甜甜地可好吃了?！?br />　　 我拿起一顆放進(jìn)嘴里，果然酸中帶甜，看我吃了她很開(kāi)心：“過(guò)幾天柿子熟了，我再給你送，我們山里好吃的野果子太多了，野草莓、桃、杏、山楂……”
　　 我被她說(shuō)得心里癢癢的：“等我有時(shí)間一定和你去山里吃個(gè)肚里圓?！?br />　　 “好啊，等忙完秋收你和我去我家吧，”她高興地說(shuō)，“秋收后山棗的季節(jié)過(guò)去了，可是柿子紅了，我們那里柿子可多了，葉子落盡了，留下一樹(shù)樹(shù)紅彤彤的柿子，可漂亮了，有的摘下來(lái)就可以吃，有的需要放在鍋里溫水浸泡，等澀味被溫水浸泡出來(lái)就可以吃了，可甜了?！?br />　　 說(shuō)到這里她停住了，我正等著聽(tīng)下文，她卻不說(shuō)了，
　　 她嘆口氣：“山里除了下地還是下地，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮的事，不像你們城里，熱鬧。”
　　 我說(shuō)，“山里有山里的好處?！?br />　　 她嘆息：“山里窮，不像你們可以讀初中，高中?！?br />　　 我說(shuō)：“我們這里讀初中的也沒(méi)幾個(gè)，今年才考上四個(gè)?！?br />　　 “我上到三年級(jí)就輟學(xué)了，父親說(shuō)女孩子讀書多了也沒(méi)用，認(rèn)識(shí)自己的名字就可以了。”她再次嘆口氣，“我要幫母親照顧弟弟妹妹，還要打豬草喂豬，看看你真幸福?！?br />　　 看著她的無(wú)奈，我心里充滿同情。
　　 她看著桌上的書問(wèn)我：“初中要學(xué)這么多書？”
　　 我說(shuō)：“是啊，科目很多，比起小學(xué)累多了?！?br />　　 她翻到英語(yǔ)課本停住了：“我知道英語(yǔ)是外國(guó)話，我家鄰居聚財(cái)有本英語(yǔ)，他上了一年初中，經(jīng)常嘰里咕嚕的給我們說(shuō)外國(guó)話，我們都叫他假鬼子。”她說(shuō)著孩子似地笑了。
　　 我笑著說(shuō)了一句：good?evening”
　　 她茫然：“你說(shuō)什么？”
　　 我說(shuō)：“晚上好，”
　　 “這就是英語(yǔ)？”
　　 “是啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “唉，我如果和你一樣能上學(xué)就好了?！彼p輕地嘆息著，黑暗中我似乎看到她羨慕的眼神。
　　 二、
　　 那次她住了十幾天，每晚住在一起，我漸漸喜歡上了她，躺在床上，聽(tīng)她講山里的故事，春天的花，夏天的水，秋天的收獲，冬天的原野，講的最多的還是她家的故事……
　　 細(xì)柳出生的時(shí)候正是初春，河邊的柳樹(shù)剛發(fā)芽，母親隨口給她取名“細(xì)柳”，她有三個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，她出生時(shí)她爹一看是女孩滿臉不喜歡，抱起她就要丟到山上讓她自生自滅，她母親不舍得，二哥也求情，父親只好作罷，她才有幸留了下來(lái)。父親不喜歡她，幾年后母親又給她生下弟弟妹妹，父親才對(duì)她有了點(diǎn)好臉色。
　　 細(xì)柳像河邊的柳樹(shù)耐風(fēng)耐寒，從小潑實(shí)不鬧病，安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)著。她很懂事，小小的她懂得看大人的臉色，父親和哥哥們下地回來(lái)，她端上洗臉?biāo)o父親搓煙葉，照顧弟弟妹妹，喂豬喂雞，母親習(xí)慣了有她，無(wú)論做什么張口就喊她“細(xì)柳，來(lái)啊?！彼龝?huì)脆聲應(yīng)著跑到母親跟前，不到十歲，她就會(huì)做家務(wù)，里里外外成了一把手。
　　 她的話語(yǔ)里透出無(wú)奈：“到了上學(xué)的年齡，同伴們都上學(xué)了，我哭著想上學(xué)，父親不答應(yīng)，把我打了一頓，母親心疼我，說(shuō)等弟弟會(huì)走路了就讓我上學(xué)，十歲那年我才和妹妹一起上學(xué)?！?br />　　 黑暗中她好像落淚了，我不知該怎么勸慰她，只有陪著她嘆息。
　　 從那以后，細(xì)柳經(jīng)常來(lái)，每次都住幾天，躺在床上，她纏著我講學(xué)校的事，我就把歷史地理所學(xué)的事情一股腦講給她，有時(shí)候肚子里實(shí)在沒(méi)有東西了，我就杜撰一些莫須有的故事講給她聽(tīng)，記得一次，我編造了一個(gè)自己都感動(dòng)得稀里嘩啦的故事，她竟然哭了，問(wèn)我在那里看的，我笑得肚子疼，說(shuō)自己編的，她說(shuō)編的也好聽(tīng)?，F(xiàn)在我經(jīng)常想我寫小說(shuō)的天才或許就是她逼出來(lái)的。
　　
　　 三、
　　 一晃幾年過(guò)去了，我和細(xì)柳都長(zhǎng)大了。我畢業(yè)后進(jìn)了工廠上班，細(xì)柳來(lái)的次數(shù)也少了，有時(shí)幾個(gè)月來(lái)不了一次，大嫂告訴我：細(xì)柳成了家里的主勞力，二姐三姐出嫁了，大哥三哥也結(jié)婚成家，父母身體不好，家里十幾畝地就靠細(xì)柳和二哥來(lái)耕種。聽(tīng)大嫂這樣說(shuō)，我對(duì)細(xì)柳有一股深深地?fù)?dān)憂：她那么瘦小，怎么受得了沉重地農(nóng)活。大嫂說(shuō)，他們那里的地幾乎都在山坡上，收種全靠肩膀挑，有一次細(xì)柳挑著一擔(dān)谷子往山下走，擔(dān)子太重壓壞了腰，躺在床上兩個(gè)月不能動(dòng)。山里生活太苦了，我給大嫂說(shuō)一定在村里物色一個(gè)好青年，讓細(xì)柳嫁到咱村來(lái)?？墒菦](méi)等細(xì)柳長(zhǎng)大，她就出嫁了。
　　 那天下班后和幾個(gè)同事打牌，回家時(shí)天已經(jīng)黑了，細(xì)柳坐在我家和我母親說(shuō)話，她眼睛紅紅的，似乎剛哭過(guò)。母親告訴我，細(xì)柳下午就來(lái)了，一直等著我。我不知道發(fā)生了什么事，就匆匆扒了幾口飯拉著她回到我的小屋。
　　 “四，我要出嫁了?！彼诖惭厣希鏌o(wú)表情
　　 “出嫁，你才幾歲？”看著她臉上還沒(méi)有完全褪去地稚氣，我驚訝地長(zhǎng)大了嘴，十八歲的少女，還沒(méi)有體驗(yàn)青春的快樂(lè)就要結(jié)束了。
　　 “沒(méi)辦法，給二哥換親，本來(lái)是三姐，三姐聽(tīng)到風(fēng)聲和人私奔了，我如果再反抗，二哥打光棍不說(shuō)，母親也絕無(wú)生路。”她話語(yǔ)里帶著無(wú)奈和不甘。
　　 “為什么？”
　　 “三姐私奔村里說(shuō)什么的都有，父母老實(shí)了一輩子，出了這樣的事，大嫂和三嫂說(shuō)三姐敗壞門風(fēng)，天天來(lái)家里給母親甩臉色，”她眼圈紅了，“二哥最可憐，說(shuō)都怪他，一天到晚不說(shuō)話?！?br />　　 細(xì)柳說(shuō)過(guò)二哥手有殘疾，是小時(shí)候玩炸藥炸掉了右手食指，為此三十歲了還是光棍一個(gè)，眼看弟弟的孩子都會(huì)走了，父母才出此下策。二姐已經(jīng)出嫁，三姐和男朋友私奔了，小妹剛滿十五歲，換親的事情只能落到細(xì)柳頭上。
　　 “你也可以反抗啊。”我的話蒼白無(wú)力。
　　 “我不能，姊妹幾個(gè)就二哥對(duì)我好，我再委屈也要成全二哥。”她露出一絲苦笑，“二哥前幾天已經(jīng)結(jié)婚了，二嫂比她小四歲，長(zhǎng)得很漂亮，他們兩個(gè)人很好，看著二哥幸福我替他高興?！?br />　　 傻丫頭。我不再說(shuō)什么，也不知道應(yīng)該說(shuō)什么，其實(shí)我真想問(wèn)問(wèn)她男方怎么樣，多大年齡，可是我不敢，這種婚姻本來(lái)就是殘忍的，我不想在她傷口上撒鹽。
　　 沉默了好一會(huì)，細(xì)柳輕輕地說(shuō)：“以后我可能不經(jīng)常來(lái)了?！?br />　　 我說(shuō)：“我明白，希望你好好的，有時(shí)間我去看你?！?br />　　 沒(méi)過(guò)幾天細(xì)柳就出嫁了，后來(lái)我向大嫂打聽(tīng)細(xì)柳的情況，大嫂告訴我，細(xì)柳的丈夫大她十幾歲，人老實(shí)，對(duì)細(xì)柳很好，這樣我稍稍有點(diǎn)安慰。半年后細(xì)柳來(lái)過(guò)一次，她已經(jīng)懷孕幾個(gè)月，看著嬌小的她挺著大肚子，我特別難受，問(wèn)她怎么樣，她苦笑：“湊合吧，日子總得過(guò)?！?br />　　 后來(lái)她很少來(lái)大嫂家，有幾次偶爾遇見(jiàn)，也是匆匆?guī)拙湓?，她以各種理由躲開(kāi)我。或許對(duì)丈夫不滿，或許出于對(duì)這種不平等婚姻的報(bào)復(fù)心理，在丈夫外出打工的時(shí)間里，她出軌了，在掃黃的大潮中被人舉報(bào)，被派出所拘留，從那以后，她似乎銷聲匿跡，再也沒(méi)有聯(lián)系我。
　　 幾天前去一飯店吃飯，經(jīng)過(guò)廚房門口，我看到一個(gè)熟悉的身影，第一感覺(jué)：細(xì)柳。她剛巧轉(zhuǎn)頭，四目相對(duì)，真的是她。看清楚是我，她臉上閃過(guò)一絲羞澀，我笑了笑，因?yàn)樗谏习?，我沒(méi)有多說(shuō)，只是簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼就回到餐桌吃飯。十幾年沒(méi)見(jiàn)了，我特別想知道她的情況，吃完飯同伴們先走了，我坐在飯店門口的柳樹(shù)下，和賣水果的小販聊天等著細(xì)柳下班。接近三點(diǎn)，細(xì)柳她走出飯店，看到我她沒(méi)有驚訝，似乎在意料之中，我們一起走進(jìn)馬路的人流中。
　　 細(xì)柳做的鐘點(diǎn)工，下午不上班，在我的建議下，我們來(lái)到濱河路，午后的濱河路行人稀少，偶爾一輛轎車駛過(guò)，我們把車子放在路邊的停車場(chǎng)里，沿著河邊木棧道慢慢走著，看著緩緩流動(dòng)的河水，仿佛回到三十年前的少女時(shí)代。
　　 坐在河邊的椅子上，細(xì)柳似乎明白我想知道什么，不容我開(kāi)口，就娓娓地給我談起她的家，她的丈夫，她的女兒和正在讀大學(xué)的兒子。
　　 我讀著她臉上的幸福，已是中年的她，經(jīng)過(guò)幾十年的歲月沉淀，換親的陰霾已經(jīng)煙消云散，心中的怨憤早已被濃濃親情代替。
　　 “他年齡大了，出去打工沒(méi)人用了，兒子讀書，人情事事用錢的地方多，沒(méi)辦法，只能我出來(lái)打工，雖然辛苦，工錢還可以，等兒子畢業(yè)找到工作就好了?！彼龑?duì)我也是對(duì)自己說(shuō)。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，困難總會(huì)過(guò)去地，生活會(huì)越來(lái)越好。”
　　 我們聊著說(shuō)著，時(shí)間過(guò)得太快，不知不覺(jué)太陽(yáng)已西沉，看看表已經(jīng)六點(diǎn)，該回家了。細(xì)柳站起身，溫婉一笑：“我要回家給他做飯了，還有十幾里路呢。他腰間盤突出犯了，剛動(dòng)完手術(shù)躺在床上?！彼f(shuō)的那么自然，那么親切，三十年過(guò)去了，那個(gè)曾經(jīng)讓她排斥的男人已經(jīng)深深地融入她的生命里。
　　 我們互相加了微信，她揮揮手，騎上車走了，看著她遠(yuǎn)去的身影，我的視線模糊了：細(xì)柳，祝你幸福……