一
　　 蜿蜒的成渝公路任性地從通信學(xué)院中間穿過(guò)，硬生生地把通信學(xué)院一分為二。學(xué)院的東區(qū)一面臨路，三面依山，像是躺在山岙里的一面巨大的鏡子。歌樂(lè)山群山環(huán)抱，山巒疊嶂，這樣大塊的平地在歌樂(lè)山地區(qū)是少見(jiàn)的。東區(qū)是80年代初擴(kuò)建的，學(xué)院的操場(chǎng)、新教學(xué)樓、機(jī)關(guān)大院都在東區(qū)。學(xué)院的西區(qū)，三面依山，一面臨路，西區(qū)的地勢(shì)起伏不平，老教學(xué)樓、學(xué)生宿舍、食堂等古舊建筑依山而建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們就像散落在歌樂(lè)山山脈上的一塊塊大小不一，熠熠生輝的寶石。
　　 走進(jìn)通院西區(qū)，草木蔥蘢，曲徑通幽，層巒疊翠處，猛地會(huì)發(fā)現(xiàn)一幢房子。西區(qū)景色秀麗，風(fēng)光旖旎。其實(shí)，西區(qū)是歌樂(lè)山地區(qū)蠻有名的風(fēng)景區(qū)——林園。林園曾是國(guó)民黨原主席林森的私家花園，因主人姓林，便把此花園稱為林園。林森去世后，他的家人就讓他在自家花園里入土為安了。林森墓高大氣派，處處都張顯著墓主生前的奢華。林森是1943年去世的，那正是抗戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，國(guó)難當(dāng)頭，作為國(guó)民黨的要員，去世后，還這么講排場(chǎng)，不免讓人感慨良多。
　　 南京淪陷后，國(guó)民黨遷都重慶，林園成了蔣介石夫婦的府邸。蔣介石衛(wèi)隊(duì)居住的大樓從山上俯瞰酷似飛機(jī)，人們便把此樓形象地稱為“飛機(jī)樓”;宋美齡在林園的住所有好幾處，最出名的當(dāng)數(shù)“紅樓”?！凹t樓”設(shè)計(jì)精巧，做工精細(xì)，頗具宋代建筑風(fēng)格，林中忽見(jiàn)“紅樓”，還誤以為闖進(jìn)了南宋那個(gè)巨賈之家?！凹t樓”建筑之講究和女主人的性情倒頗為契合。
　　 抗戰(zhàn)結(jié)束后，為了中國(guó)的未來(lái)，為了讓飽受戰(zhàn)亂的人民得到休養(yǎng)生息，毛主席不顧個(gè)人安危，率團(tuán)赴重慶談判。其間，主席在林園和蔣介石也進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交談。雖然，后來(lái)國(guó)民黨背信棄義，置人民希望和平的愿望于不顧，悍然撕毀了國(guó)共雙方在談判中簽定的《雙十協(xié)定》，但此協(xié)定的歷史意義和啟示還是非常重大而深遠(yuǎn)的。
　　 在通院讀書(shū)那會(huì)，我常常獨(dú)自站在林園的山頭，眺望著巴蜀的綿綿群山，思緒順著成渝公路漫延到祖國(guó)的大江南北。想久了，眼看花了，我覺(jué)得近代中國(guó)的歷史煙云仿佛就飄浮在林園的樹(shù)梢。
　　 林園這個(gè)抗戰(zhàn)晚期全國(guó)關(guān)注的地方，隨著新中國(guó)的誕生，它褪去了原有的濃墨重彩，顯得寧?kù)o而淡然。林園就像一個(gè)閱盡人間萬(wàn)象，歸隱江湖的高人，在歌樂(lè)山的明山秀水中沉吟著別樣的風(fēng)流。建國(guó)后，西南軍政大學(xué)“落戶”林園，學(xué)校的第一任校長(zhǎng)是赫赫有名的開(kāi)國(guó)元帥劉伯承。
　　
　　 二
　　 幾經(jīng)變遷，到我來(lái)到林園時(shí)，林園已演變成了一所培養(yǎng)我軍通信技術(shù)軍官的通信學(xué)院。
　　 我和李稽是同屆，我們是學(xué)校更名為通信學(xué)院后的首批學(xué)員。我和她同屬一個(gè)大隊(duì)，她在一大隊(duì)三隊(duì)，學(xué)短波的，三隊(duì)男女學(xué)員參半；我在一大隊(duì)二隊(duì)，學(xué)超短波的，全隊(duì)學(xué)員都是青一色的小伙子。軍校的大隊(duì)相當(dāng)于地方院校的系，隊(duì)則相當(dāng)于班級(jí)。一大隊(duì)學(xué)員同住在一座“倒山”形的四層樓里。三隊(duì)住在“山”的東邊，二隊(duì)住在“山”的西邊，“山岙間”各有一個(gè)籃球場(chǎng)。“倒山”中間那“橫”是公共通道。為了和林園的風(fēng)景相宜，宿舍樓紅磚砌成的外墻沒(méi)有粉刷，只是在磚縫里嵌上一層特殊的水泥，紅墻綠樹(shù)，煞是好看。
　　 男女有別，更何況軍校紀(jì)律嚴(yán)明，不是一個(gè)隊(duì)的男女學(xué)員，自然不好意思搭訕。同一大隊(duì)的學(xué)員在通道里進(jìn)進(jìn)出出，兩月一過(guò)，三隊(duì)女學(xué)員我都已面熟。年輕人消息靈通，三隊(duì)幾個(gè)漂亮女學(xué)員的名字二隊(duì)學(xué)員都知道。
　　 軍校生活既緊張又活潑，一轉(zhuǎn)眼，放寒假了。我回家乘坐的是一趟從重慶開(kāi)往上海的特快列車。車票是學(xué)校統(tǒng)一購(gòu)買的，沿途同一大隊(duì)的學(xué)員安排在同一車廂。我年輕那會(huì)，人精瘦得跟猴子似的，人也蠻機(jī)靈。進(jìn)了車站，我如泥鰍一般穿梭在擁擠的“人?！敝?，不一會(huì)，我便擠上列車。找到座位了，放好行李，一切處理妥帖，便靠在座位上悠閑地東張西望。坐了一小會(huì)，火車的汽笛響了，隨著“咣當(dāng)”一聲，車上的人猛地往后一仰，列車啟動(dòng)了。雖是始發(fā)站，車上卻座無(wú)虛席，連過(guò)道上都稀稀拉拉地站著人。我端著茶杯剛想喝水，我忽然想起來(lái)學(xué)校報(bào)到時(shí)的情景，列車過(guò)道里連腳都插不進(jìn)，這車過(guò)會(huì)還不知道擠成什么樣，這上廁所還不和跟攻“山頭”似的。能忍則忍吧，我把挨到唇邊的茶杯，又放回車窗邊的小板桌上。
　　 閑看中，我忽見(jiàn)李稽一手提著一個(gè)大包，吃力地朝我挪來(lái)。人很多的不自在是緣于環(huán)境，離開(kāi)學(xué)校，平時(shí)在“倒山”通道里相見(jiàn)的局促也消失得一干二凈。我連忙站起來(lái)幫她提包，雖然她不知道我的名字，但我篤定地相信，天天在過(guò)通里相遇，她多多少少對(duì)我是有些印象的，至少她知道我是二隊(duì)的。她也沒(méi)多客氣，說(shuō)聲“謝謝”，就任由我把她的兩個(gè)包提走了。男生幫女同學(xué)總是熱心周到的，別無(wú)所圖，天性使然。
　　 “李稽，你再想想看，大包里有什么要取的，不然放到行李架上，等會(huì)人多了，就不方便了。”
　　 李稽對(duì)我叫出她名字顯然有些吃驚，她愣了一下。緩過(guò)神來(lái)，她指著身上的軍用挎包答道：“不用了，吃的用的，全在這包里?！?br />　　 我和另一個(gè)男同學(xué)麻利地把她兩個(gè)包放上行李架。她的座位就在我對(duì)面，在學(xué)校時(shí)，每次相遇總是匆匆而過(guò)，我也不好意思多看她幾眼?，F(xiàn)在她就坐在自己的對(duì)面，她的呼吸聲我都能聽(tīng)到，想避開(kāi)不看她都是件不容易的事。
　　 李稽個(gè)子不高，微胖，臉紅撲撲的，留著齊脖的短發(fā)，頭發(fā)烏黑茂密，像被上好的黑漆噴過(guò)似的，賊亮賊亮的。她特別像日本著名的乒乓球運(yùn)動(dòng)員福原愛(ài)，只是她的眼睛比福原愛(ài)更清澈、更明亮，身材也比福原愛(ài)豐滿。
　　 大家有說(shuō)有笑，親切得就像同村的玩伴。吃飯時(shí)，我們同一個(gè)大隊(duì)幾個(gè)同學(xué)，大家有啥拿啥，聚在一塊吃。我每次都怯怯地從挎包里取出一包五香花生米。
　　 “你咋總吃花生米的？”她撲閃著大眼，笑著問(wèn)我。
　　 “香。”我尷尬地回答道，那聲音小得跟蚊子嗡嗡聲差不多?！暗股健敝邢嘤鰰r(shí)的窘迫又出現(xiàn)了，這窘迫就像漲潮時(shí)的海水漫過(guò)我的心頭。此時(shí)，我的尷尬，好似在大庭廣眾之下，人家都穿著華美的衣服，而我的腳趾卻從破鞋窟窿中露了出來(lái)。
　　 我當(dāng)時(shí)雖然只有20歲，可我已經(jīng)是一個(gè)“撐門(mén)立戶”男子漢了。就在我接到入學(xué)通知書(shū)，喜悅之情還沒(méi)散盡時(shí)，我接到老家大哥寫(xiě)來(lái)的信。大哥在信中說(shuō)：家里分家了，你分到一間兩層的屋子，因?yàn)槟銢](méi)有娶妻，不用贍養(yǎng)父母，不用承擔(dān)家里債務(wù)。
　　 看了大哥的來(lái)信，我像是被雷擊中了，怔怔的，半天都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。我在外兩年多來(lái)，雖然沒(méi)跟家里要過(guò)一分錢，但千里之外那個(gè)一貧如洗的家一直是我的精神支撐。孤身在外，我無(wú)論遇到啥事，只要一想到身后的家，心里就覺(jué)得溫暖，那個(gè)在別人眼里窮困潦倒的家，在我心中卻是一座巍峨挺拔的高山。陡然間，這座“靠山”轟然倒塌了，我覺(jué)得自己一下子變成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。我自艾自怨地想：我已“自立門(mén)戶”，當(dāng)劈開(kāi)一片地，撐起一片天，再也沒(méi)有權(quán)利跟家里要這要那，訴苦訴難了。一封家信把自己考上軍校的喜悅沖刷得一干二凈。
　　 上軍校，雖然吃穿不要錢，每個(gè)月還有20元津貼，但日常生活用品，得從這20元里出。從重慶到家的單趟車票是35元，為這張車票，我不知精打細(xì)算多少日子了。再說(shuō)，過(guò)年也不能空手回家啊，能買幾包五香花生米，我覺(jué)得已經(jīng)是很奢侈了。
　　 “真香，難怪你這么愛(ài)吃?！崩罨鼜奈业幕ㄉ状械钩鰩琢?，邊嚼邊夸贊道。李稽的聲音，把我的思緒從遐思中拉了回來(lái)。
　　 我知道，她是為了安慰我，才這么說(shuō)的。三隊(duì)是子弟班，她們都是部隊(duì)干部的子女。她們沒(méi)有參加全國(guó)、或全軍的統(tǒng)一入學(xué)考試，入學(xué)只進(jìn)行相關(guān)的政審，這是黨和國(guó)家對(duì)部隊(duì)中高層干部子女的一項(xiàng)優(yōu)惠政策。我估摸著李稽差不多有20歲了，他父母中肯定有一位是級(jí)別不小的干部。生活在這樣的家庭，她什么東西沒(méi)吃過(guò)。她吃我花生米時(shí)夸張的表情，像似一縷溫暖的陽(yáng)光，讓冬天里的我，感覺(jué)到這個(gè)世界有著春天般的明媚和溫暖，那一刻，李稽在我心中就像一個(gè)天使。
　　
　　 三
　　 雖然我和李稽不是同一個(gè)專業(yè)的，但第一學(xué)期的基礎(chǔ)課是完全相同的，坐在一起自然有許多的共同話題。聊著聊著，李稽忽然問(wèn)我：“前幾天，聽(tīng)說(shuō)你們隊(duì)一個(gè)學(xué)員因?yàn)閬y搞男女關(guān)系被學(xué)院開(kāi)除了?！?br />　　 “不要聽(tīng)風(fēng)就是雨，不假，前幾天，我隊(duì)是有個(gè)同學(xué)被學(xué)校開(kāi)除了，但也沒(méi)你說(shuō)的這般不堪?！边@還是我認(rèn)識(shí)李稽以來(lái)，第一次用這么嚴(yán)肅的口吻與她說(shuō)話。
　　 “哪究竟為什么會(huì)被開(kāi)除呢？”李稽沒(méi)有覺(jué)察到我的慍怒，仍窮追不舍地問(wèn)道。
　　 “他叫周雪原，是東北人，上軍校前他和同村的一個(gè)姑娘確立了戀愛(ài)關(guān)系。上學(xué)后，到了大城市，眼界開(kāi)闊了，心也變花了，覺(jué)得農(nóng)村的對(duì)象太土，和他不般配，就寫(xiě)信給對(duì)象，提出解除戀愛(ài)關(guān)系?！?br />　　 “他可真笨啊，學(xué)校明文規(guī)定，學(xué)員在校期間若主動(dòng)和農(nóng)村對(duì)象吹了，女方告到學(xué)校，學(xué)員一律開(kāi)除。入學(xué)動(dòng)員大會(huì)上，學(xué)院政治部主任不是說(shuō)得清清楚楚的么，就此，各隊(duì)還組織過(guò)討論，這周雪原，是不是大腦給漿糊糊住，心給豬油蒙了?！崩罨鼡尨鸬馈?br />　　 “他何嘗不知這些啊，東北農(nóng)村結(jié)婚早，他是不想耽誤人家，我覺(jué)得這一點(diǎn)上，他還是蠻爺們的?！蔽腋袊@道。
　　 “他對(duì)象收到雪原的分手信后，便和她的母親急匆匆地從東北趕到歌樂(lè)山，就住在離學(xué)校五里路的旅館里。李雪原怕隊(duì)里知道他對(duì)象趕來(lái)，晚上十點(diǎn)，趁人不備，翻墻出去和那對(duì)母女商議。他外出被隊(duì)長(zhǎng)查鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)，都驚動(dòng)學(xué)校保衛(wèi)科了，這家伙到后半夜才回到學(xué)校。晚上私自外出，被農(nóng)村對(duì)象告到學(xué)校，這兩樣任何一樣都?jí)虮婚_(kāi)除的。不想談，馬上放假了，回到家再商處理遲了，天大的事非得馬上解決，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)二百五。”我既為周雪原感到惋惜，又為周雪原處事莽撞感到氣憤。我越說(shuō)越激動(dòng)，臉都漲紅了。不快的話題讓我倆心情都覺(jué)得有些沉重，聊天也失去了興致。
　　 列車穿過(guò)一座又一座的山，隧道中兩列列車相遇時(shí)，發(fā)出刺耳的怪叫聲。“咣當(dāng)咣當(dāng)”，列車過(guò)鐵軌連接處的單調(diào)聲，像是一首催眠曲。黃昏的遠(yuǎn)山在我眼前像是一幅年代久遠(yuǎn)的山水畫(huà)，我漸漸感到這畫(huà)面越來(lái)越模糊，不知啥時(shí)，我睡著了。醒來(lái)時(shí)，天已大亮。李稽手托腮幫，看著窗外的景色。晨光掠過(guò)她緋紅的臉龐，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，我覺(jué)得李稽比小時(shí)候家里年畫(huà)中的仙女還要好看。見(jiàn)我醒了，她沖我笑笑，遞給我一塊包裝很精致的巧克力，“吃了墊墊肚子，趕緊趁人少去洗漱吧，過(guò)會(huì)人多了，排隊(duì)不知排到什么時(shí)候?！彼龂诟牢?。
　　 經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，列車到了江西境內(nèi)。到底是南方，臘月底了，山上依舊披著厚厚的墨綠色植被，只是它們的顏色沒(méi)有春夏時(shí)節(jié)那么青翠。
　　 “快看！山頂部那個(gè)穿山而過(guò)的大洞，我要到家了?！崩罨鼩g快地驚呼道。順著她的手指，我看到了一座山峰突兀地從群峰中冒了出來(lái)，一個(gè)大洞洞穿山峰，山洞間一股淡淡的白霧悠悠地飄出，那白霧給臘月的山色增添了一絲暖意。
　　 “嘿嘿，以后找我，記得這山洞呦，好找得很?！崩罨中χf(shuō)道。過(guò)了山洞不到五分鐘，列車靠站了。我連忙從行李架上幫她取下那兩個(gè)大包，幫她提到車門(mén)旁。她沖我甜甜一笑，算是道謝了。她一手提個(gè)大包，在人群的簇?fù)硐?，朝著出站口走去。列車啟?dòng)了，不一會(huì)，她豐腴的身姿便從我的視線中消失了。
　　
　　 四
　　 軍校寒假假期很短，正月初十，我坐上了從故鄉(xiāng)開(kāi)往重慶的特快列車。我計(jì)算過(guò)，坐這趟車是最劃算的，本來(lái)假期就短，大正月的，早離家也不舍。若坐正月十一的那趟車，肯定超過(guò)了歸隊(duì)的最后期限。無(wú)人力不可抗拒的原因，學(xué)員超過(guò)歸隊(duì)時(shí)間，哪怕只吃到一分鐘，也得受處分，那是軍校給學(xué)員劃下的又一條“紅線”。我不禁想起了，隊(duì)長(zhǎng)周末站在隊(duì)門(mén)口看手表的緊張神情，他生怕請(qǐng)假外出的學(xué)員超過(guò)歸隊(duì)時(shí)間。上學(xué)期間受過(guò)處分，這對(duì)一個(gè)軍人的進(jìn)步成長(zhǎng)是有很大的影響的，這些畢竟是他的戰(zhàn)友，也是他朝夕相處的兄弟；但真的有人晚歸了，他會(huì)毫不猶豫地給予處分，他是把守軍校大門(mén)的一個(gè)“門(mén)神”，他的身后是祖國(guó)的萬(wàn)里河山。
　　 我若為多和親朋好友在家多玩一天，而耽誤歸隊(duì)時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)最仁慈的處理也是給我記嚴(yán)重警告處分一次，這多劃不來(lái)啊。其實(shí)，一過(guò)初五，我便請(qǐng)人訂返校的車票了，并再三叮囑朋友，若訂不初十的票，初九、初八的都可以；訂不到坐位票，站票也可以，訂好車票，一定要在第一時(shí)間告訴我。
　　 上了車，坐在自己的座位上，我感覺(jué)全身的細(xì)胞都放松了，我不由地想起了自己寒假在家的情形。雖然分家了，回到家里，我依然和父母同在一個(gè)屋檐下生活，同在一個(gè)鍋里吃飯，哪有半點(diǎn)因分家的生分，我真為分家時(shí)自己的胡思亂想感到羞愧。其實(shí)，分家時(shí)父母把我分出，也只是遵照村規(guī)鄉(xiāng)俗。他們?cè)趺慈绦淖屢粋€(gè)剛滿20歲的小兒子獨(dú)自撐門(mén)立戶呢。寒假期間，母親把平時(shí)省下的錢都用到了我頭上，雖然我在家只有短短的十幾天時(shí)間，但我明顯胖了很多。一人胖，就容易犯困，上車胡想一會(huì)，我就睡著了。