一
　　 2014年，我光榮退休。起初我考慮先浪漫一把我的未來(lái)人生：老得如茶香，靜坐而白云滿碗；老得若詩(shī)行，薄語(yǔ)而亦素亦美；老得似花開，緩慢而枝上生香。
　　 然而，因兒子家“工作需要”，他們的“一紙調(diào)令”，把我原先的“夢(mèng)想”撕得粉碎——我不得不來(lái)大城市。
　　 常食五谷雜糧，偶有抱薪之憂。在大城市看孩子期間治療“鴿子蛋”的經(jīng)歷，想想都讓我膽顫！
　　 今年5月的一天，我背部突然冒出一個(gè)“鴿子蛋”。我趕緊花50元給掛了個(gè)三甲大醫(yī)院的皮膚科普通號(hào)。
　　 我坐了30分鐘公交車，經(jīng)過(guò)“重重關(guān)卡”來(lái)到醫(yī)院。醫(yī)生看了一眼，“是皮脂腺囊腫！現(xiàn)在還很硬，先吃消炎藥吧。”然后他用一指禪點(diǎn)按鍵盤：兩盒頭孢，兩盒藥膏和兩小瓶藥液，共計(jì)166元未付。
　　 “消炎藥每天吃兩次，藥液和藥膏每天涂抹兩次，是防感染的。一周軟了以后，到我們醫(yī)院外科用針抽出膿液來(lái)就行了，去交錢拿藥吧?！贝蠓蚩陬^醫(yī)囑，語(yǔ)氣透露著見多識(shí)廣，胸有成竹。
　　 我心中竊喜：還是大醫(yī)院“妙手仁心”的大夫靠譜。
　　 回家我按醫(yī)囑嚴(yán)格執(zhí)行。
　　
　　 二
　　 星期一，黑色的天空，散發(fā)著詭異的氣息，就連空氣中都彌漫著壓抑和焦慮。
　　 到今天8天過(guò)去了，不僅沒好，情況漸漸惡化了——因?yàn)檫@個(gè)腫塊兒已經(jīng)潰破化膿了。我趕緊又掛了這家醫(yī)院的外科，想讓他們趕緊“用針抽出膿腫物”。
　　 哪成想，接診的外科專家看了一眼皺起眉頭，“哎呀，不行啦，先換藥吧。估計(jì)至少一個(gè)多月或更長(zhǎng)的時(shí)間才能……做手術(shù)?！?br />　　 我頓生恐懼，若吳牛喘月。
　　 他給我開了單子，我排了20分鐘的隊(duì)，交了568元錢，刷了個(gè)18號(hào)。
　　 換藥室的護(hù)士給我換了第一次藥。然后她囑咐，“三天來(lái)一次，還有兩次”。
　　 第三次換藥時(shí)，她提醒我，“情況不太好，三天以后還得來(lái)?yè)Q藥。不過(guò)，”她特別強(qiáng)調(diào)，“下次換藥得重新掛號(hào)?！?br />　　 我問(wèn)她，“用不用吃消炎藥？”
　　 “不知道，你得去問(wèn)醫(yī)生，你先掛個(gè)號(hào)吧……不過(guò)可能今天……沒號(hào)了?！?br />　　 我疑惑不解：作為堂堂大城市三甲醫(yī)院的護(hù)士，用不用吃消炎藥你竟然“不知道”，你還得要病人去掛號(hào)問(wèn)醫(yī)生。難道“南丁格爾們”除了換藥，其它一概不知?難道患是你自己，你也如此操作?難道患者是你家親人，你也是這個(gè)態(tài)度?是搪塞，冷漠，麻木，還是司空見慣?是利益染黑了靈魂，還是銅臭泯滅了良知？
　　 換了三次藥，傷口不僅沒好，而且有越來(lái)越惡化的趨勢(shì)。要命的是，疫情也越來(lái)越嚴(yán)重，公交車開始甩站了。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼三天過(guò)去了。我不敢耽擱，趕緊打車去了附近另外一家三甲醫(yī)院。醫(yī)生看了看我這個(gè)潰破了的“鴿子蛋”，眉頭緊鎖，“喲，你最好還是上原來(lái)的醫(yī)院去看”，他好像推辭。
　　 我說(shuō)，“現(xiàn)在疫情下坐公交車去不了。”
　　 他趕緊以“行家”口吻糾正我，“那你應(yīng)該找皮膚科呀，不應(yīng)該掛外科呀，”他分明是推辭。
　　 我滿腹狐疑，“現(xiàn)在不是它已經(jīng)破了嗎？這不歸外科嗎？”
　　 醫(yī)生不再言語(yǔ)。他思考了一會(huì)兒，然后非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)?！澳阏鏇Q定在這兒治嗎？”看來(lái)他要亮出底牌。
　　 我非常著急，“當(dāng)然”。
　　 “那好。從現(xiàn)在開始”，他和盤托出他的“治療”方案，“在我們這里的手術(shù)室里，我們給你把它清除，不過(guò)估計(jì)得需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間——第一周每天都要做清創(chuàng)手術(shù)。記住按照醫(yī)院規(guī)定，每一次來(lái)都要提前掛號(hào)?！?br />　　 兩個(gè)“每”字狠狠撞擊著我的耳膜，連我腦袋都震得嗡嗡作響。
　　 考慮到我們漂族沒有醫(yī)保，我怯生生問(wèn)了一下，“大概得需要多少錢？”
　　 他嘬了一下牙花，“這……我可說(shuō)不好，反正每次都得大幾百吧。嗯……第一周每天來(lái)一次；到第二周，兩天來(lái)一次；到第三周，三天來(lái)一次；……這樣至少一個(gè)多月。你考慮清楚，到底在不在這里看?”
　　 打印機(jī)吐出一張單子，有幾行小字我沒看清，但是我的眼睛卻準(zhǔn)確捕捉到一個(gè)數(shù)字646，應(yīng)該是這次治療費(fèi)用。
　　 見我猶豫，他趁機(jī)支了一招，“要我說(shuō)，你們最好去城北的小醫(yī)院去看。掛號(hào)費(fèi)也就20塊，治療費(fèi)用相對(duì)便宜些。你們?cè)倏紤]考慮，我要先去做核酸。”
　　 他就是推辭，而且不藏不掖，直截了當(dāng)。
　　 我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：一是目前疫情嚴(yán)重，連續(xù)一個(gè)多月都來(lái)醫(yī)院，萬(wàn)一醫(yī)停診怎么辦?二是每次都要驗(yàn)證核酸，健康碼，測(cè)溫，一個(gè)多月中我要有異常進(jìn)不了醫(yī)院怎么辦?三是掛號(hào)費(fèi)，藥費(fèi)和治療費(fèi)對(duì)我們漂著的異地人來(lái)說(shuō)也是個(gè)天文數(shù)字，實(shí)在承受不起。況且每天能不能掛上號(hào)，也不得而知。
　　 我無(wú)奈，“大夫，對(duì)不起，還是算了吧，給您添麻煩了?！?br />　　 我還是放棄了。他非常利索地收起單子，嘴角掛著一絲不易察覺的笑意，我至今都不能解讀那笑是“事不關(guān)?，??掛起”還是“敷衍了事，得過(guò)且過(guò)”。
　　
　　 四
　　 情況緊急，我又不敢耽擱，隨后我打出租車來(lái)到城鄉(xiāng)結(jié)合部的城北醫(yī)院。這個(gè)外科醫(yī)生看了看說(shuō)，“炎癥這么厲害，單憑換藥怎么能消炎呢?再說(shuō)，目前這個(gè)狀況也不宜做手術(shù)?！?br />　　 于是他給了一個(gè)治療思路，“在我們這里先打點(diǎn)滴。把這個(gè)炎癥消下去，然后再考慮是不是把囊腫的部分挖出來(lái)?！彼謫?wèn)，“你們屬于自費(fèi)還是醫(yī)保？”
　　 我說(shuō)“我們是外地人，只能是自費(fèi)?！?br />　　 “這樣吧，先給你打點(diǎn)滴消炎吧?！?br />　　 于是他給我們開了五天打點(diǎn)滴的消炎藥，還有術(shù)前的一些生化檢查項(xiàng)目，總共約2000元。
　　 第五天，接診的大夫看了看我的傷口，“愈合得挺快，其實(shí)里邊也沒有什么東西了。這樣吧，再給你輸幾天液，如果要行的話，我們就不用做手術(shù)了，也就不用花幾百塊錢手術(shù)費(fèi)了?！?br />　　 “滴滴滴”，打印機(jī)吐出一張單子：西藥費(fèi)，治療費(fèi)，注射費(fèi)，留觀診察費(fèi)……1580元未付。
　　 醫(yī)生遞給我單子，“又給你開了五天的液。今天順便再換一次藥，輸完就傷口大概就愈合了，到時(shí)再看。交費(fèi)去吧！”
　　 我把單子遞進(jìn)收費(fèi)窗口，打開了微信的收付款二維碼……
　　 再加五天輸液，收費(fèi)1580元，我不知道該慶幸還是該哀嘆。
　　
　　 五
　　 治療到七天。正當(dāng)病情大有好轉(zhuǎn)時(shí)，擔(dān)心的事還是找上門來(lái)：愛人《健康寶》彈窗了。去社區(qū)一了解，原來(lái)她去超市的地方有一個(gè)陽(yáng)性患者光顧。
　　 社區(qū)辦事雷厲風(fēng)行，當(dāng)天就給我們門口安了攝像頭，我們?nèi)胰吮仨氁蛹腋綦x七天！
　　 針對(duì)我的后續(xù)治療，我和社區(qū)負(fù)責(zé)人進(jìn)行了電話溝通，他說(shuō)，“咱們隔離期間對(duì)口醫(yī)院是航空總醫(yī)院，是閉環(huán)管理，出去看病需要叫120去那個(gè)醫(yī)院。原先的醫(yī)院是跨區(qū)域的，去不了?？床∵€需找醫(yī)生重新評(píng)估”。
　　 “120救護(hù)車免費(fèi)?”
　　 “自己掏。來(lái)回三百多塊錢，這是規(guī)定。”
　　 我算了一下，若叫120去新的醫(yī)院進(jìn)行治療，每天費(fèi)用又得七八百，這筆費(fèi)用我實(shí)在負(fù)擔(dān)不起！
　　 最后我含淚回復(fù)，“領(lǐng)導(dǎo)，謝謝你們的關(guān)心，我不麻煩你們了，我自己在家里吃點(diǎn)消炎藥算了，至于會(huì)不會(huì)惡化，聽天由命吧?！?br />　　 “要不然你先考慮考慮，要去的話，我再給你聯(lián)系120救護(hù)車……”他掛了電話。
　　 他們“有法可依，執(zhí)法如山”；我們無(wú)可奈何，萬(wàn)念俱灰！
　　 窗外，烏云滾滾，席卷著蒼茫的大地，席卷著五月陰晴不定的天空。雷聲，轟鳴在即！黑壓壓的烏云，早已塞滿了我的眼睛和胸口，除了無(wú)奈和無(wú)助，我一無(wú)所言，也不知所言。
　　
　　 六
　　 居家隔離期間，雖然每天按時(shí)吃藥，還是整日憂心忡忡：會(huì)不會(huì)感染化膿?會(huì)不會(huì)發(fā)燒?會(huì)不會(huì)前功盡棄?……
　　 解封后第一時(shí)間我又去了城北醫(yī)院。幸運(yùn)的是“鴿子蛋”并沒有惡化，只是還需繼續(xù)治療。至于它何時(shí)消失醫(yī)生心里也沒譜。唯一能確定的是除了掛號(hào)費(fèi)外，我手里已經(jīng)攥有四張“門診費(fèi)用清單”：醫(yī)療服務(wù)，西藥費(fèi)，診療費(fèi)和材料費(fèi)等等累計(jì)高達(dá)五千元！
　　 回家路上回味著這次在大城市看病的歷程，我心傷，心涼，心煩，心亂！我很矛盾，感覺總有一股無(wú)名的火悶在胸口，像要炸開?？墒?，我不知道火從哪里來(lái)，又要泄到哪里去！
　　 回小區(qū)后，老鄉(xiāng)向我打聽“鴿子蛋”的治療情況，我眼角流了淚水，哽咽道，“不講了。”
　　 他知道，這句“不講了”的背后，是多少辛酸、疲憊、慍怒、憂愁，悲憤和無(wú)奈！
　　 這晚，我夜來(lái)幽夢(mèng)：華佗親自為我療毒，葛洪親自為我敷膏，他們“身著白衣，心藏錦緞”，不消幾日，我的“鴿子蛋”不翼而飛；這晚，我夢(mèng)里依稀：我建了一所“病人就是親人”的平民醫(yī)院，特聘張仲景、孫思邈、李時(shí)珍、白求恩等中外名醫(yī)坐診，他們個(gè)個(gè)“懸絲切脈，妙手回春”。這里沒有利益熏心的靈魂，沒有發(fā)霉變質(zhì)的良知；只要病人走近來(lái)了，就可享受到這些“妙手仁心”的白衣天使一站式診治。在這里所有痛苦的生命都得以挽救，所有恐懼的心靈都得以安慰！