一
　　 行走在麗江古樸而繁華的老街上，頭頂是純凈透明的藍(lán)天和一團(tuán)團(tuán)潔白飄逸的云朵；腳下，是粗礪厚重，承載了無(wú)數(shù)歲月風(fēng)塵的麻石路。假如你暫時(shí)離開(kāi)人頭攢動(dòng)的商業(yè)街，向木府的后山走去，就會(huì)來(lái)到獅子山腳下。獅子山是古城最高的山，像一頭臥著的雄獅，千百年來(lái)，庇護(hù)著古城的安全。山麓有一座美輪美奐的塔樓，名曰萬(wàn)古樓，是古城標(biāo)志性建筑。登上萬(wàn)古樓，向東可以俯瞰古城全貌，向北還能眺望玉龍雪山的美麗雪峰。
　　 玉龍雪山是納西人的神山，它的十三座雪峰連綿不絕，宛若一條巨龍騰越飛舞。它也是我國(guó)離城市最近的一座雪山。在麗江古城漫步，不經(jīng)意抬眼望去，雪山仿佛就在不遠(yuǎn)處向你招手。你的眼睛頓時(shí)亮了，身邊所有的喧鬧離你遠(yuǎn)去。靈魂仿佛變輕了，慢慢地向上升騰，乘著一片白云，悠悠地飄向那神奇的雪峰冰川。
　　 麗江是山城，也是水城。走在古城的大街小巷，到處都是小橋流水，涓涓細(xì)流。玉龍雪山的活水源頭，不斷匯入黑龍?zhí)?，再向南汩汩流淌，形成縱橫交錯(cuò)的水系。這純凈、圣潔之水，洗凈了人世的鉛華，溫柔了古城的時(shí)光。
　　 三眼井是古城一道迷人的景觀。有一天早上我出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)，在迷宮似的街巷迷了路，卻偶遇了一處三眼井。據(jù)說(shuō)古城現(xiàn)留存的三眼井已不多，只有馬龍?zhí)丁朐氯?、甘澤泉、署古井、石榴井等幾處。我嘗了嘗第一口井里的清泉，再觀看居民在第二口井淘米洗菜，然后在第三口井洗了洗手。泉水清澈冰涼，滲入肌膚，沁入心田。仿佛瞬間蕩滌了我心中的塵埃，我的心若這井水似的，變得澄澈透明。
　　
　　 二
　　 麗江古城四方街彩石鋪地，清水洗街。商鋪鱗次櫛比，商品琳瑯滿目，是古城集市中心。每天從早到晚，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。
　　 2018年7月25日，四方街來(lái)了一群游客，看上去與別的游客沒(méi)什么分別。走在最前面的是一位高大魁梧、膚色黝黑的六十開(kāi)外的男人。他胸前掛著一架長(zhǎng)鏡頭相機(jī)，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。他在街中央停了下來(lái)，銳利的目光將四周掃射了一遍，然后舉起相機(jī)，對(duì)著東南西北，“咔嚓咔嚓”地拍了一通，然后帶著滿意的笑容往樹(shù)蔭底下走去。他是來(lái)自廣西桂林的申酉大哥，是我們逝水流年社團(tuán)元老之一，第一任詩(shī)歌總編。他喜歡戶外、愛(ài)好攝影、擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)。大哥說(shuō)他這是第二次來(lái)麗江了。雖然十幾年過(guò)去，有了一些變化，但基本格局還是一樣。所不同的是，這次與流年家人結(jié)伴而來(lái)，看風(fēng)景的心情完全不同。
　　 大哥走到樹(shù)蔭底下，與另一位男人攀談起來(lái)。這位要比大哥年輕一些，高個(gè)子，白皮膚，一套淺色得體的夏裝，把他襯托得更加玉樹(shù)臨風(fēng)。不用說(shuō)，他就是人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開(kāi)的美男子五阿哥。他在江山文學(xué)網(wǎng)的名字叫山地。至于流年人對(duì)他的昵稱(chēng)，更多了去，什么小石頭、山哥、刀哥、五阿哥、師兄等等，不一而足。他是云南本地人，家住曲靖，地道的烏蒙山漢子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這地方太熟悉了。熟悉的地方無(wú)風(fēng)景。他這次完全是盡地主之誼，陪我們這幫人吃喝玩樂(lè)的。他是流年的副社長(zhǎng)，跟我們所有人都是第一次見(jiàn)面，卻好似都是八拜之交似的。他的大氣、灑脫和親和力，跟我們?cè)诰W(wǎng)上、在文字里認(rèn)識(shí)的那個(gè)小石頭高度吻合。雪社長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，我們?nèi)ピ颇弦莺莸卦仔∈^，誰(shuí)叫他稿費(fèi)多呢。五阿哥也真夠豪爽，我們剛到昆明高鐵站，就請(qǐng)我們品嘗了云南特色小吃——過(guò)橋米線。在昆明，在大理，在麗江，一路上他毫不含糊，帶我們嘗遍了當(dāng)?shù)孛朗场?br />　　 我心里剛想到雪社，那邊就款款走來(lái)一位身穿民族風(fēng)情衣裙的大美人，高挑的身材、嬰兒般嬌嫩的肌膚，披著一頭綢緞般的長(zhǎng)發(fā)。尤其是那一雙眼睛，明亮、清澈，像一潭深泉，簡(jiǎn)直會(huì)讓人溺斃其中。她操著一口帶著上海腔的娃娃音撒嬌道：“臭大哥，跑這么快，都不幫我拍照。來(lái)，幫我和小石頭拍張合影。”她是鼎鼎大名的紛飛的雪，流年社團(tuán)的當(dāng)家人，江山文學(xué)網(wǎng)的金牌社長(zhǎng)。別看她是嬌滴滴的上海女人，做起事來(lái)一點(diǎn)不含糊。七年的時(shí)間，她硬是把一個(gè)只有八人的小社團(tuán)發(fā)展成江山第一品牌社團(tuán)。全國(guó)各地一百多位著名作家把文章投放到流年，將所謂網(wǎng)絡(luò)第一社團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面?！爸皇桥?，侍奉文字”是她的江山簽名，也是她的寫(xiě)照。她愛(ài)文字到了如癡如醉的地步，不僅自己筆耕不輟，創(chuàng)作了幾百篇精美的散文和小說(shuō)，還為眾多文學(xué)愛(ài)好者營(yíng)造了一個(gè)良好的文學(xué)氛圍。這不，云南采風(fēng)，正是她組織策劃的又一次流年線下活動(dòng)。
　　 “哈哈哈！”銀鈴般的笑聲傳過(guò)來(lái)，寧波幫四個(gè)人從一家銀器店出來(lái)，一個(gè)個(gè)臉上洋溢著明媚的笑容，連老媽媽臉上的皺紋也笑開(kāi)了花。雁子這次不僅攜媽媽同來(lái)，還帶了兩位閨蜜。她們四個(gè)經(jīng)常單獨(dú)行動(dòng)，我們稱(chēng)之為“寧波幫”。
　　 一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮云錦般垂掛到腰際，一條碎花短裙，搭一條乳白色格子披肩，顯得精神又靈秀?；仡^一笑百媚生，仿佛是從哪本線裝書(shū)里走出來(lái)的女子，飄逸雅致，不染塵埃。雁子給我的印象一向如此。無(wú)論是十年前搜狐博客的墨荷蓮韻，還是而今在流年的蘆汀宿雁，都是充滿詩(shī)情畫(huà)意的女子，也是充滿書(shū)卷氣的女子。曾經(jīng)隔屏相伴十年，今年春暖花開(kāi)時(shí)終于在杭州真實(shí)相擁。從杭州到烏鎮(zhèn)；從昆明、大理到麗江，她的一舉一動(dòng)、一顰一笑都讓我聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中那些滿腹詩(shī)書(shū)的奇女子。正巧，雁子還是流年的紅學(xué)家，她的紅樓隨筆幾乎栩栩如生地再現(xiàn)了大觀園里所有的太太、小姐、老媽子、丫鬟，是流年一道迷人的風(fēng)景線。
　　 “伊人姐姐！”我正在沉思，雁子像一陣風(fēng)旋到了我身邊，將一個(gè)銀質(zhì)寶葫蘆掛在我脖子上。
　　 一聲“伊人姐姐”讓我心里暖融融的。人生若只如初見(jiàn)。十年過(guò)去，我還是她的伊人姐姐，她依然是我親愛(ài)的蓮妹妹。
　　 玫瑰姐這次也攜親友團(tuán)前來(lái)，有親妹妹，還有兩位好朋友。
　　 她穿一件紅色連衣裙，外搭一件白色短外套，端莊大氣，透出大家閨秀的氣質(zhì)。我見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的照片，簡(jiǎn)直就是一個(gè)美人坯子，很是像《紅燈記》中的李鐵梅。
　　 自從在青島第一次見(jiàn)到這位來(lái)自西安的姐姐，我就被她的溫婉嫻雅迷住了。在流年，幾乎都是妹妹，她是我唯一的姐姐。盡管她搶去了我流年大姐大的位置，可我一點(diǎn)都不在乎。有個(gè)姐姐多好?。∥医?jīng)常與她一起旅行。她就像親姐姐一樣，對(duì)我愛(ài)護(hù)有加。玫瑰姐最讓我佩服的還是她的勤奮好學(xué)。姐姐剛到流年的時(shí)候，寫(xiě)的文章確實(shí)比較稚嫩。但她沒(méi)有氣餒，每天除了鍛煉身體，做家務(wù)，其余所有時(shí)間都交給流年，一邊編輯，一邊寫(xiě)作。不懂就問(wèn)，虛心接受他人的建議。有耕耘，必有收獲。如今姐姐的文章樸素真誠(chéng)，細(xì)膩溫潤(rùn)，自成一格。不僅在江山，在西安本地也小有名氣呢。
　　 傍晚時(shí)分，西天的晚霞像火一樣燃燒著，古城沐浴在橘黃色的光暈里，如夢(mèng)似幻。我們按照事先的約定到大水車(chē)那里集合。
　　 “咦，明月怎么還沒(méi)到？莫非有了艷遇？”五阿哥壞笑著，“麗江本來(lái)就是艷遇之都嘛。”
　　 你還別說(shuō)，這次真被五阿哥說(shuō)中了，明月哥確實(shí)艷遇了。他獨(dú)自在四方街踱步，看見(jiàn)石碑上有一個(gè)大大的“宋”字，即刻聯(lián)想到才貌雙全的女詞人李清照。突然，他眼睛一亮，前面走來(lái)一位妙齡少女，穿著一條白色漢服連衣裙，梳著兩條短短的麻花辮，好像是從宋詞里走出來(lái)的。女孩見(jiàn)有人盯著她看，便嫣然一笑，露出一排白玉般的牙齒。明月哥像中了蠱一樣，待在原地不能動(dòng)彈，眼睜睜看著她從身邊飄然而去，留下一陣暗香。當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)追上去時(shí)，伊人早已不知去向。
　　 這是后來(lái)明月哥親自跟我們講述的。為此，他還寫(xiě)了一首詩(shī)，幾易其稿，每一稿都發(fā)到群里讓我們欣賞。
　　 在我的印象中，明月哥永遠(yuǎn)都是那么溫文爾雅，書(shū)生意氣。我知道他喜歡閱讀，尤其喜歡讀文史類(lèi)的書(shū)籍?？梢?jiàn)讀書(shū)真的可以塑造人的氣質(zhì)。明月哥的穿著也頗為講究，白襯衫，黑褲子，黑皮鞋，戴一副金絲眼鏡，一頂黑色禮帽，一看就是個(gè)地地道道的讀書(shū)人。假如再換上一件長(zhǎng)衫或一套淺色西裝，簡(jiǎn)直像極了當(dāng)年北大校長(zhǎng)胡適先生。在烏鎮(zhèn)東柵的一間古色古香的茶館里，我第一次發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
　　
　　 三
　　 在云南的幾日，除了在瀘沽湖的那天晚上去參加篝火晚會(huì)之外，我們每天晚上都在客棧里座談到深夜，主要是聊流年，聊文學(xué)。
　　 寂靜的夜晚，風(fēng)兒輕輕走過(guò)，送來(lái)絲絲縷縷的涼意；星星睜著明亮的眼睛，仿佛在諦聽(tīng)小蟲(chóng)唧唧鳴唱；月亮躡手躡腳地蟄伏在屋頂，從窗戶里探出半邊臉，津津有味地偷聽(tīng)我們這幫人的談笑風(fēng)生。
　　 你看，今晚的喝茶聊天模式正式開(kāi)啟，五阿哥又在履行他的主人職責(zé)，泡好了一壺上好的普洱茶。茶香氤氳，空氣里彌漫著濃郁的芳香。他給我們每人倒了一杯，然后端起茶杯，輕輕抿一口，清了清嗓門(mén)說(shuō)：“到了云南，一定要喝茶，喝好茶。一般夏秋喝普洱，冬春喝滇紅。來(lái)來(lái)，嘗嘗這款普洱茶。”
　　 等我們喝完杯中的茶，他又給續(xù)上。在大家的嘖嘖稱(chēng)贊中，他又說(shuō)：“其實(shí)，喝茶也是喝個(gè)心情，也能醉人的。不是有句話叫‘茶亦醉人何必酒，書(shū)能香我無(wú)須花’嘛，今晚我們來(lái)個(gè)不醉不睡覺(jué)。一邊喝茶，一邊朗讀，如何？”
　　 “好！”幾乎是異口同聲。
　　 當(dāng)然是雪社帶頭了。她用好聽(tīng)的娃娃音，朗讀了她自己的散文《清喜的水澤》，然后談了她對(duì)游記的看法。
　　 旅游散文不能僅僅是寫(xiě)景。一味地移步換景，為寫(xiě)景而寫(xiě)景，容易寫(xiě)成流水賬。應(yīng)該融入文化，要有畫(huà)面感，即“實(shí)”；還要有真切的感悟，即“虛”。虛實(shí)結(jié)合，方能將游記寫(xiě)出色彩。她是這樣說(shuō)的，也是這樣實(shí)踐的。她的游記，有著獨(dú)一無(wú)二的韻味，一般人連模仿都做不到。
　　 大哥早就憋不住了。這幾天，他給我們講了很多他的過(guò)去。那是屬于一代人特有的故事。每一個(gè)親身經(jīng)歷的人，都會(huì)終生難忘。七月二十三號(hào)，在大理給大哥過(guò)生日的時(shí)候，我和雁子朗誦了他的詩(shī)歌《盒子里的月光》，當(dāng)時(shí)他流淚了。今晚，他自己再次朗誦起這首詩(shī)：
　　 一個(gè)時(shí)代的結(jié)束
　　 也帶走一些人的青春
　　 短暫的時(shí)光如同白駒過(guò)隙
　　 幾十年過(guò)去就不見(jiàn)了身影
　　 只存在記憶
　　 像一縷清澈的溪水
　　 在漫長(zhǎng)時(shí)光中靜靜地流淌
　　 慢慢地遠(yuǎn)去……
　　
　　 磁性而又滄桑的聲音，在寂靜的夜空響起，敲擊著我們的心靈。這是一個(gè)老三線戰(zhàn)士對(duì)那段崢嶸歲月的深情回望。我看見(jiàn)，大哥的眼眶又濕潤(rùn)了。最后大哥談了對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的看法。他說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)出來(lái)是讓人看的，讀都讀不懂，寫(xiě)來(lái)干什么？放在自己私人空間算了。
　　 五阿哥又續(xù)了一遍茶?！把嘧雍兔倒褰悴皇谴饝?yīng)到云南朗讀我的絕句小說(shuō)嗎？?jī)冬F(xiàn)諾言的機(jī)會(huì)到了！”頓時(shí)，氣氛又活躍起來(lái)。
　　 曾經(jīng)有一段時(shí)間，五阿哥沉迷于絕句小說(shuō)的創(chuàng)作。一個(gè)三百字的短篇，卻能講好一個(gè)精彩的故事，最后還要反轉(zhuǎn)。這對(duì)創(chuàng)作者的構(gòu)思和語(yǔ)言提出了極高的要求。五阿哥卻能駕輕就熟，創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品，甚至都刊發(fā)到海外報(bào)紙雜志上了。我和玫瑰姐曾經(jīng)相約，到了云南，一定當(dāng)面朗誦他的絕句小說(shuō)。
　　 玫瑰姐普通話標(biāo)準(zhǔn)，中氣十足。一篇《麻花辮》讀得字正腔圓，非常動(dòng)聽(tīng)。她還朗誦了她自己創(chuàng)作的《生如胡楊》。這是她去內(nèi)蒙古欣賞胡楊回來(lái)寫(xiě)的一篇游記，將胡楊那種“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的頑強(qiáng)生命力表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 我開(kāi)始朗誦《相思豆》。聯(lián)想到王維的《紅豆》，我的情感隨著其精美的語(yǔ)言和跌宕的情節(jié)而起伏。
　　 因?yàn)橐恢睈?ài)好朗誦，拿到文本，便能快速進(jìn)入作者所描寫(xiě)的情境中去，在一定程度上彌補(bǔ)了我因與生俱來(lái)的鄉(xiāng)音帶來(lái)的不足。
　　 《目送》是我自己寫(xiě)的一篇散文。它受到龍?jiān)婆_(tái)《目送》的影響，也受到黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的啟發(fā)。2014年8月，兒子飛往大洋彼岸求學(xué)。有感于在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)兒子漸行漸遠(yuǎn)的背影，我情難自禁，寫(xiě)下這篇感動(dòng)得自己流淚的文字。朗誦自己的作品，對(duì)作品理解更深更透，故感情更加投入。我讀著讀著，聲音就哽咽了，熱淚涌出眼眶。
　　 輪到明月哥了。毫無(wú)懸念，他朗讀的是自己的新作《多想攜一本宋詞逛麗江》。五阿哥說(shuō)這已經(jīng)是第五稿了，可見(jiàn)明月哥對(duì)待文字的虔誠(chéng)與執(zhí)著。他接替大哥做了流年的詩(shī)歌主編，對(duì)詩(shī)歌的寫(xiě)作和鑒賞有了更高的要求。他自己寫(xiě)詩(shī)雖然不多，但每一首都發(fā)自肺腑，讓人印象深刻。他的詩(shī)歌編者按對(duì)作品理解深透，詩(shī)意盎然。生活是創(chuàng)作的源泉，靈感是詩(shī)歌的火花，好的作品是修改出來(lái)的。明月哥這首詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程，讓我對(duì)這三句話有了更加深切的體會(huì)。
　　 歷史，是一條曲線
　　 總是歪歪扭扭
　　 麗江，風(fēng)花雪月
　　 沖刷過(guò)的碎石子路
　　 磕磕碰碰
　　 多像中國(guó)的宋史
　　 哎，我該攜一本
　　 宋詞來(lái)麗江
　　 這樣，才配得上
　　 與你
　　 尋尋覓覓的宋朝
　　 來(lái)一場(chǎng)傾心之戀
　　 ……
　　 傾情的朗讀像汩汩清泉，在座的每一個(gè)人都沉浸在聲音創(chuàng)造的意境中，回味良久。
　　 雁子一向低調(diào)，謙虛是她的本色。其實(shí)她的詩(shī)歌、散文、評(píng)論都寫(xiě)得很好。在搜狐博客，她寫(xiě)了不少詩(shī)，屬于朦朧一派。她沒(méi)有朗讀自己的作品，而是對(duì)大家的朗讀及原作分別進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，并分享了她《紅樓夢(mèng)》系列創(chuàng)作的感想。她強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)的是隨筆，不是賞析。賞析要以一定的理論做支撐，要緊扣原文，挖掘其思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。而隨筆卻可以針對(duì)某個(gè)人物、某段文章，隨意揮灑，主觀性比較強(qiáng)。
　　 五阿哥是小說(shuō)高手，自然要透露一些小說(shuō)創(chuàng)作的秘訣。他結(jié)合流年的作品，談了幾點(diǎn)：第一，小說(shuō)一開(kāi)始就要寫(xiě)畫(huà)面，用場(chǎng)景把小說(shuō)打開(kāi)；第二，小說(shuō)要有一個(gè)好故事，但不能僅僅滿足于故事，要把故事以外的東西寫(xiě)出來(lái)；第三，要多用修辭，讓語(yǔ)言富有表現(xiàn)力。真的是滿滿的干貨呀。
　　 時(shí)鐘敲過(guò)十二點(diǎn)，我們依然沉浸在文字里?？紤]到第二天還要去瀘沽湖，只好戀戀不舍地去休息。睡夢(mèng)中，我們的聲音依然在麗江美麗的山水間回蕩。
　　 在昆明、在大理、在麗江，我們這群流年人就是這樣，在山水中相逢，在文字中聚首。文字，為我們的行走注入了更為深遠(yuǎn)的意義；行走，也為我們的文字注入了更加鮮活的生命。