轉(zhuǎn)眼間我十三歲上初中了，這個年齡的我，正是左右不分四六不懂的叛逆階段，爸媽怕我在家惹出事端，于是讓我提前“下鄉(xiāng)”，到農(nóng)村去。
　　
　　 1．到農(nóng)村去
　　
　　 農(nóng)村，一個古老的稱呼，一個養(yǎng)育生命的搖籃，是人類的根源，那里有淳樸的民風，有誠實的莊稼人，有血脈相連的親人。
　　 我到農(nóng)村去的根本原因，是因為那時學校總是停課，而我又是一個不諳世事的毛頭小子，且玩兒的心又很野，經(jīng)常和校外的孩子在一起無事生非。父母怕我成幫結(jié)伙的惹出事端來，所以只要學校放假超過半個月，他們就讓我到農(nóng)村去閉修。因為每個屯子就那么幾十戶人家，縱使你有猴子般的天大本領(lǐng)，你也跳不出那個巴掌大的地方，最關(guān)鍵的是那時的農(nóng)村風氣好。
　　 按現(xiàn)在來講，肇州托古離我居住的城市并不太遠，坐汽車大約三個多小時就到了，只不過那時交通不方便，需要坐火車到肇東縣，再倒長途汽車到肇州縣，然后再倒汽車到托古，所以就覺得好遠，如果趕上下雨天，長途班車停運，那也只能蹲“票房子①”了，因為到姥姥家的班車早上有一趟，下午有一趟，要是趕不上班車就得在票房子過夜。爸爸的工資剛夠維持家用，哪有多余的錢住旅店啊。再說親戚一家連一家，總不能空著兩手去吧，要是住一晚上旅店，三斤核桃酥就沒了，所以能省就省。
　　 后半夜一點多鐘我被媽媽叫醒，極不情愿地穿上衣服，賭氣地把書包套在脖子上，噘著能拴頭驢的嘴，一百個、一萬個不愿意地跟在爸爸身后磨蹭。
　　 爸爸扛著黃色帆布旅行袋，里邊裝著糕點、罐頭什么的，這些東西是見面禮，連我們平時也很少能享受得到，這在當時的農(nóng)村絕對是稀罕物。
　　 我在爸爸的幾次催促下，跨過馬家溝河上的小木橋，穿過安樂二隊的苞米地，經(jīng)過工人二院門前（健康路），沿著電機廠大墻外的小毛道（電塔街），又越過幾條鐵道線，氣喘吁吁連跑帶顛兒地走了四十多分鐘的路，終于在香坊火車站上了車。
　　 我是第一次正兒八經(jīng)地坐火車，在踏上腳踏板那一刻，先前心里百個萬個不愿意就飛到爪哇國去了。我睡意全無，興奮地趴在車窗往外看，遺憾的是外面漆黑，什么也看不見，只是偶爾有燈一閃而過。車廂棚頂上搖頭擺尾的電風扇嗡嗡地響著，一股股涼風不時地從上邊吹下來，車廂里除了風扇聲外，就是腳下傳來的哐當聲，還有進入夢鄉(xiāng)的旅客發(fā)出的夢囈和鼾聲。我從車廂的這頭一直走到車廂的那頭，又手欠地推開車廂的廁所門，好奇地想?yún)⒂^一下里面是啥樣，結(jié)果一股惡心的味道把我頂了回來。
　　 我以前也坐過火車，但那都是偷偷摸摸的。
　　 我從王兆屯火車站混上車，在香坊站下車；再從香坊站混上車到王兆屯站下車，幾分鐘的路程提心吊膽地怕被抓住，哪有心思參觀火車車廂的全景啊！別誤解啊，我可不是小偷兒，而是不買票坐火車玩兒。今天我終于敢明目張膽地坐在火車里了。第一次來查票，爸爸把我擋在身后；第二次來查票，我已經(jīng)不敢囂張了，機敏地捂著鼻子躲進了廁所，和里邊的另一個半大孩子嘮了一會兒。
　　 天快亮的時候，火車在一個車站停下，爸爸拉著我下了車。
　　 在檢票口爸爸按著我讓我往下蹲蹲，隨著人流出了檢票口，我回頭看票房子上面寫著“肇東”兩個大黑字。
　　
　　 2.餓肚子
　　
　　 經(jīng)過幾個小時的顛簸，爸爸領(lǐng)著我在肇東火車站下了車，出了檢票口。
　　 爸爸拉著我急急忙忙地過了一座跨線橋，又走過幾條破街路，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)地到了肇東長途汽車站門口，爸爸讓我看著東西他去買車票。
　　 我站在那里把帆布包放在兩腳之間，東張西望地看風景。那有什么風景可看，只不過是第一次來這里，對這里的一切都充滿了好奇。
　　 近處兩排高大的楊樹趟子中間是坑洼不平的柏油路，隨處可見牛馬羊的糞便，大樹后面是一趟趟平房，好像是大泥巴蓋的茅草房。那時候不知道那叫“干打壘”，不過這邊的房子全都是平頂，我是頭一次見到這樣的房子。
　　 一道道青煙從房子的煙囪冒出，空氣中彌漫著柴火味兒，還摻雜著豬牛的糞便味兒；前輪小后輪大的熱特拖拉機冒著滾滾黑煙，嗵！嗵！嗵地開過去，糞便味兒又和柴油味兒混合到一起；七八頭牛在路邊的楊樹趟子里慢騰騰的，一扭一扭地一邊走一邊啃食地上的小草，后面還跟著幾只咩咩地叫著的山羊，放牛的人拿著鞭子不停地吆喝著。
　　 遠處是一眼望不到邊的草甸子，說是草甸子其實小草還沒有腳面高，沒有草的地方白花花的深一塊淺一塊，草甸子好像得了白癜風病一樣，在朝霞的照耀下顯得極其丑陋，后來才知道那是鹽堿地。
　　 忽然一個中年人從道那邊走過來，我注意到他離老遠就用一種莫名的眼神兒看著我的褲子，那樣子又驚訝又不解，我故意轉(zhuǎn)了個圈。
　　 那人經(jīng)過我身邊時，一邊走一邊側(cè)身看著我，小聲說：“那褲子穿著能得勁兒嗎。”
　　 “看你穿得水當尿褲的，真是井底的蛤蟆，沒見過緊腿兒褲啊。”我沒好氣兒地大聲說。
　　 那人見我還嘴，趕緊急走幾步，也許他是不想惹我這個看起來不是鄉(xiāng)下人的“街（讀gāi）溜子”。
　　 過了一會兒爸爸從候車室出來，說：“得回來得早，排到我這就剩下三張票了，餓了吧？”
　　 我點點頭。
　　 “走，爸領(lǐng)你吃大果子②去?！?br />　　 我心想，這吃大果子可是一年到頭難得的好事兒。
　　 一連走了好幾條街，哪有賣大果子的啊，就連賣燒餅饅頭的都沒有，怕趕不上車，我們只好往回走，放棄繼續(xù)找尋賣吃的。
　　 “兜子里不是有吃的嗎？”我對爸爸說。
　　 “那可不行，這是給你姥姥拿的，還得到你兩個舅爺家去呢，這點東西都少?！?br />　　 “那怎么辦？”我問。
　　 “兒子，你能挺住不？要是能挺住就等到你姥姥家再吃飯。”
　　 我以為很快就能到姥姥家呢，也知道爸爸兜里沒幾個錢，就點點頭：“那就，那就到姥姥家再吃吧?！?br />　　 到了肇州城已經(jīng)過了中午時分，緊接著又在肇州城坐下午的班車到托古公社，下車時已經(jīng)快到了掌燈時分。屯子里有不少認識爸爸的人，看見爸爸都熱情地和爸爸打招呼，還有的人摸著我的頭說：“真中，幾年的工夫兒子都這么高了?！蔽液苡憛捘菐讖埓植诘氖衷谖业念^上摸來摸去，我又不是小孩兒，于是催促著爸爸趕緊走。
　　 姥姥家的土房是坐北朝南的正房，一圈兒大人抬腿就能跨過去的，黃泥巴堆砌成的矮院墻把土房圍在靠北側(cè)，開在東房山頭兒的小院兒門，是用麻繩和幾根小孩兒胳膊粗的木棍綁成的。
　　 爸爸對我囑咐道：“你在后邊跟著，不知道你姥姥家有沒有狗?！?br />　　 我一聽這話，心里有點兒七上八下，和爸爸拉開了五六步的距離。
　　 爸爸輕輕地摘下拴門的細麻繩推開小門，沒有聽到狗叫，于是爸爸放心地對我道：“沒狗，進來吧?！?br />　　 雖然沒有聽到狗叫，但是在爸爸話音剛落的一剎那，一只大白鵝扇動著翅膀，伸直長脖子，頭貼緊地面，嘎嘎叫著一扭一扭地跑了過來，在離我們五六步遠的地方停下來，像個好斗的紅臉漢子一樣，梗著脖子，頭往前探，翅膀微微打開，對著我們嘎嘎叫，擺出一副隨時沖上來叨啄的架勢。
　　 我雖然見過大鵝，但從沒見過這么氣勢凌人的大鵝，不禁有點兒緊張。
　　 爸爸把我護在身后，對著里邊喊到：“二哥，在家嗎？”
　　 “誰呀？”一個女人清脆的聲音問道。
　　 “老嬸兒，是我，喜才?！卑职忠贿吇卮穑贿吚衣?，小心地繞過那只大白鵝往里走，大白鵝嘎嘎叫著跟著我們，依舊做出要進攻的樣子。
　　 “誰？”里邊的人似乎沒聽清，又問了一句。
　　 爸爸沒有回答，把注意力集中在大白鵝身上。
　　 “二媳婦，那死鵝叫啥呢？你看看是來人了吧？”還是那個清脆的聲音。
　　 此時我和爸爸已經(jīng)繞過大白鵝來到房門前，木門變形往下耷拉著，上半部透亮的地方是用粗糙的紙糊的，已經(jīng)露了幾個小窟窿，拉手是一根麻繩。
　　 爸爸猛一下拉開門，我一閃身進了屋，大白鵝似乎感到我們害怕它了要跑，就在爸爸進屋關(guān)門那一刻，大白鵝猛一下子沖上來，但它還是晚了半步，一聲沉悶的撞擊聲傳了進來，緊接著就是嘎嘎嘎的慘叫聲。
　　 “這畜生不如狗有人性……”爸爸小聲嘀咕道。
　　
　　 3.小腳姥姥
　　
　　 擺脫了大白鵝的圍追堵截，我和爸爸進了屋。
　　 很小的時候見過姥姥一次，如今已經(jīng)忘記了她的模樣。
　　 此刻一個老太太，正盤腿坐在炕上，也像外邊那只大白鵝一樣，伸著脖子往窗外看，嘴里還叨咕著：“誰來了，這二媳婦嘎哈呢，也不看著點兒大鵝，我說養(yǎng)條看家狗，他們就是不養(yǎng)，真是不……”
　　 “老嬸兒，是我?！卑职终f道。
　　 老太太沒叨咕完，聽見爸爸說話，一回頭看見我們，她先是一愣，然后往我們身后看，等她確定只有我和爸爸后，雙手一撐，屁股一擰，兩腿一伸，麻利地從炕上下來，噔噔噔地快步跑到門口，喊道：“二媳婦，你哈爾濱的二妹夫來了?！焙巴炅宿D(zhuǎn)身回來，雙手一撐炕沿，又是一擰身，抬起一條腿，又抬起一條腿，上炕盤腿坐下了。
　　 我看呆了，這老太太神了，簡直太厲害了，好像旋風一樣，從下炕到上炕也就是一轉(zhuǎn)眼間完成的，這還是老太太嗎？這是雙槍老太婆??！
　　 老太太對著爸爸道：“喜才，二丫頭沒來呀？”
　　 爸爸一邊把帆布兜子放到大柜上，一邊回答：“沒來，家里還有仨孩子呢?！?br />　　 趁著他倆說話的空當，我偷偷地，仔細地端詳起老太太來，說是老太太，其實也就四十多歲，只因為她是我姥姥，所以稱呼她是老太太。
　　 只見她上穿青色腋下系紐扣的大夾襖，下穿青色帶綁腿的褲子，頭發(fā)黝黑錚亮，腦后梳著疙瘩鬏，不過她的疙瘩鬏不像城里那些老太太梳的那樣居下松散，而是梳在腦后偏上像個拳頭一樣緊實；白凈的長瓜臉有三兩顆淺淺的麻坑，眼睛細長眸子黑亮，嘴唇很薄說話的語速很快，一看就是個利落人。
　　 爸爸拽了我一下，道：“快叫姥姥?！?br />　　 我怯怯地小聲道：“姥姥?！?br />　　 “是小華兒吧，都長這么大了，快過來，讓姥姥看看?！?br />　　 我看了爸爸一眼，慢慢地走過去，靠在姥姥身邊，歪著頭看著姥姥的兩條腿。
　　 我剛才看見姥姥的兩條腿，像兩根木棍子一樣在地上快速地移動，心里奇怪地想，她咋沒有腳呢？現(xiàn)在才看清楚，原來她的小腳和腿粗細一般大，怪不得看不見腳呢，我不禁好奇地伸手輕輕地摸了摸姥姥的小腳，原來這就是三寸金蓮?。∵@也太小了，小得還沒有我攥起的拳頭大；那雙小鞋尖尖的，像什么呢？對，像植物園里長的“癩瓜瓢③”。
　　 姥姥撫摸著我的頭，眨著眼使勁地盯著我看，然后就抹起了眼淚。
　　 二舅下地干活兒還沒回來，二舅母在小菜園子摘菜，聽見大白鵝叫，知道家里來生人了，趕緊跑回來，進屋一眼看見爸爸，打招呼說：“你們來了，咋不提前寫封信，好去接你們?！彼坏皖^看見了我，“這是華兒吧！真快，長這么大了。”
　　 爸爸告訴我，這就是我二舅母。
　　 我已經(jīng)恢復了常態(tài)，禮貌地對著二舅母鞠了一躬，問候道：“二舅母好！”
　　 二舅母咂著嘴道：“嘖嘖，你看看，到底是城里的孩子，多懂事兒?！比缓笏裁嗣业念^。
　　 我心里奇怪，難道農(nóng)村人都是這習慣？見誰都要摸頭嗎？后來才明白，這是大人或長輩對小孩子的一種親昵舉動，不過也只局限于親屬鄰里之間，要是不太熟識的，人家才不會白白浪費感情呢。
　　 我沒有大舅，只有二舅，我對這個問題始終沒搞明白，直到后來媽媽告訴我說，她也沒見過我大舅，我大舅生下來沒長大就死了，所以我只有二舅，二舅比我媽大。
　　 “餓了吧，正好，鍋里有剛烀好的苞米，先墊補墊補，等你二舅回來一起吃飯。”二舅母一邊摸著我的小腦袋瓜兒，一邊疼愛地道。
　　 剛才被大白鵝一嚇，后來又只注意姥姥的小腳了，已經(jīng)忘記肚子早已經(jīng)空空如也，現(xiàn)在聽二舅母說鍋里有苞米，干癟的肚子一下子恢復了記憶，猛地咕嚕嚕地叫了起來。二舅母的話還沒落地，我已經(jīng)躥到外屋冒著熱氣的大鍋旁。鍋臺太大我夠不到鍋蓋，于是便一只腳踩著鍋臺，用雙手吃力地錯開大木頭鍋蓋。熱氣和苞米燙得我齜牙裂嘴，餓極了，當時我想我能把這一大鍋苞米全部吃掉。我管不了那么多了，看到鍋臺上有一塊黑乎乎的抹布，管它臟不臟呢，順手拿過來裹著苞米就啃。
　　 “剛住火，別燙著！”二舅母一邊囑咐我一邊從屋里追了出來。
　　 在二舅母驚愕的眼神下，我啃完了一穗苞米；當二舅母那種驚愕的目光還沒有收回去的時候，第二穗苞米已經(jīng)進了我的肚子。
　　 二舅家的幾個表弟表妹都好奇地瞪著眼睛看著我，我沒見過他們，他們也不認識我。
　　 就這樣，我的農(nóng)村生活在啃苞米中，正式拉開了帷幕。
　　 注：①火車站或長途汽車站候車室
　　 ②油條
　　 ③一種叫不上名字的草本植物