小時(shí)候，喜歡讀書(shū)，但無(wú)書(shū)可讀。大人文盲，教不了；家窮，買(mǎi)不了；被人瞧不起，借不了。中小學(xué)正值文革時(shí)期，教科書(shū)內(nèi)容少，老師也沒(méi)幾個(gè)好好教。
　　 讀書(shū)難，刻骨銘心。
　　 許是順應(yīng)孤寂的日子，或?yàn)闈撘庾R(shí)的導(dǎo)引，屬雞的我，如饑雞刨食一般，浪跡生活的角角落落，遇見(jiàn)與文字有關(guān)的東西便一把抓住，先囫圇吞下，再如牛犢反芻，慢慢倒嚼。心眸在懵懵懂懂之中信馬由韁，于混沌的荒漠上播下靈慧的種子……
　　 那時(shí)候，男孩子最喜歡的游戲叫“打啪啪”，將折疊成三角或四方的紙塊，放于地上讓別人打，誰(shuí)打翻了歸誰(shuí)。那些卷煙盒和包裝紙疊成的“啪啪”，美觀厚實(shí)，被稱(chēng)為“寶”，擲地有聲，激起的風(fēng)大，容易掀翻那些輕薄的“啪啪”，特有氣派。我常常一個(gè)人彳亍在一些單位周邊，把那些“寶”們搜羅起來(lái)，加入“啪啪”隊(duì)伍，讓它們振雄風(fēng)，煥發(fā)第二春?！皩殹鄙系臉?biāo)簽、說(shuō)明之類(lèi)的文字，也由陌生而熟悉，進(jìn)而認(rèn)知。
　　 那時(shí)民間尊崇文字，大人告誡小孩，有字的紙張燒不得，燒了會(huì)瞎眼的。日常生活中很難見(jiàn)到有字紙張。而副食品門(mén)市包鹽一般都用過(guò)時(shí)的報(bào)紙和畫(huà)報(bào)，這給了我親近文字的機(jī)會(huì)。每次買(mǎi)鹽回來(lái)，把鹽倒進(jìn)罐里，將包鹽紙攤開(kāi)，逐字看過(guò)去，認(rèn)識(shí)不了的，就把它記在心里，直至有朝一日機(jī)緣巧合，揭下它陌生的面紗。
　　 副食品門(mén)市對(duì)面有戶(hù)人家，開(kāi)了一個(gè)小小的閱覽室，板壁上掛了不少“鬼崽書(shū)”。閱讀價(jià)格在一至五分錢(qián)之間。有打仗故事內(nèi)容的“鬼崽書(shū)”，看的人多，基本上缺頭少尾，價(jià)格卻不低。我，一年下尾難吃上一根兩分錢(qián)的冰棒，偶爾得點(diǎn)小錢(qián)，還是舍不得買(mǎi)東西吃，不顧肚中饞蟲(chóng)的叫喚，全喂給了“鬼崽書(shū)”。
　　 一拿起書(shū)，心頭霎時(shí)興奮起來(lái)，平時(shí)那種孤寂、饑餒的感覺(jué)，立馬退避三舍。仿佛進(jìn)入一個(gè)空靈的世界，心眸展翅，飛翔于蒼穹之上，藍(lán)天白云，萬(wàn)水千山，美如錦繡……
　　 大部分人都是翻翻鬼崽看看就完事，而我不管認(rèn)識(shí)與否，要一字一字看完。有時(shí)候沒(méi)錢(qián)，就靠在別人身后蹭書(shū)看，字沒(méi)看完，別人就翻篇了。不認(rèn)識(shí)的人呢，往往朝我瞪眼，不讓跟著看。
　　 那時(shí)，一排樹(shù)桿把一根鐵絲送進(jìn)了村村寨寨，和家家戶(hù)戶(hù)門(mén)楣上掛著的一個(gè)四方盒子連了起來(lái)，每天早中晚定時(shí)播送時(shí)事新聞。除了解國(guó)內(nèi)外新鮮事外，一聽(tīng)到新奇的詞匯，我都會(huì)默記在心。有的大人念過(guò)書(shū)，人多時(shí)喜歡“甩文”，有時(shí)會(huì)口吐蓮花，妙語(yǔ)連珠，自然也被我收入囊中。一旦云開(kāi)日出，在書(shū)報(bào)上看見(jiàn)，即對(duì)號(hào)入座，再也游離不了。
　　 到小學(xué)三年級(jí)，我也想方設(shè)法，慢慢積攢了幾本“鬼崽書(shū)”。一個(gè)租住附近的高年級(jí)同學(xué)想看，又沒(méi)有我沒(méi)看過(guò)的“鬼崽書(shū)”換，就將一本字書(shū)抵押給我。信手打開(kāi)一看，好多字認(rèn)不得，硬著頭皮看下去，竟越看越有味，字也好像認(rèn)得多了。
　　 這本書(shū)叫《鐵道游擊隊(duì)》，它點(diǎn)燃了我看長(zhǎng)篇巨著的欲望。記得第一回好像是“王強(qiáng)夜談敵情”。
　　 兒童時(shí)代，靠“看字”和“聽(tīng)話(huà)”，在課外打“野食”，撈“外快”，增長(zhǎng)了不少文化知識(shí)。
　　 人漸漸長(zhǎng)大，“野食”慢慢不打，“外快”也很難撈了。家里的事，像自留地摘菜，找豬草，剁猜草，熬潲，喂豬，挑水等等，落在了我的身上。一直到中學(xué)畢業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。
　　 1977年秋，我修水庫(kù)回來(lái)。闊別了一年農(nóng)活，有點(diǎn)愁下田地做事了，便窩在樓上翻看已經(jīng)顯得陌生的中學(xué)課本。叔叔在下面喊起來(lái)了：“大清早不去澆菜，有吃的么?”
　　 我很不情愿地挑起木桶，邁著沉重的腳步，前往郊區(qū)的菜地。
　　 縣廣播站的高音喇叭正播送新聞。突然，一條消息振聾發(fā)聵——“中央決定恢復(fù)高考……”
　　 特大喜訊從天而降！一朵心花嫣然怒放，璀璨了整個(gè)心空。
　　 可到了報(bào)考之時(shí)，又犯嘀咕了。報(bào)文科吧，讀書(shū)時(shí)沒(méi)開(kāi)過(guò)歷史地理課，自學(xué)又找不到書(shū)；報(bào)理科吧，數(shù)理化那么多公式定理要背，時(shí)間緊，不允許。最后咬咬牙，報(bào)文科。我當(dāng)時(shí)想，很多人和我的情況是一樣的，大家都在同一地平線上。
　　 我相信，功夫不負(fù)有心人。過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，終將積步成蹊。
　　 高考結(jié)束，共錄取了五個(gè)批次，我的名字排在第一批次的紅榜上，人生從此邁向了新的旅途。