一
　　 我的外公已經(jīng)快八十歲了。他們那一代人是真真正正的“生在舊社會，長在紅旗下，走在春風(fēng)里”。
　　 外公是一個地地道道的農(nóng)民。他年輕時有著一米九的個子，牛一樣健壯的體格。他和外婆靠著勤勞的長滿老繭的雙手，養(yǎng)大六個兒女。他還是個民間藝人，嗩吶、二胡、傀儡戲……吹拉彈唱，樣樣精通。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外，但凡有人家里有紅白喜事，定會想起他的大名。他除了種地，就是走東鄉(xiāng)、竄西鄉(xiāng)的吹吹打打，也憑借著這一身的技藝，他攢下一些積蓄。切確有多少誰也不知道，有說十萬的，有說二十萬的……人云亦云，傳得沸沸揚揚。
　　 我的母親并不怎么喜歡外公，因為他思想封建，重男輕女，還為母親包辦婚姻。
　　 在我眼里，外公亦不是一個好外公，因為他是一只不折不扣的鐵公雞。從小到大，我未曾收過他一分的壓歲錢，也沒有收到過任何禮物。別人碰見外公，一句“外公好”總能換來幾個零花錢，而我，頂多換一句“好好學(xué)習(xí)”。
　　 外公的摳門和他的技藝一樣，都是出了名的，甚至成為街坊鄰居們茶前飯后的談資。母親說過，只要是裝進(jìn)外公兜里的錢就如同長了根，誰也惦記不得，誰也拿不出來。母親出嫁時，外公愣是沒往外掏一個銅錢，嫁妝都是幾個舅舅置辦的。外人對外公的評價也分為兩極，有夸他能耐大，徒子徒孫遍布三鄉(xiāng)八村的；也有說他不會做人，太沒有人情味的。不過外公并不在意別人怎么看他，依舊我行我素。
　　 ?
　　 二
　　 但是，有一樣?xùn)|西外公從不吝嗇，那就是買書。只要經(jīng)過書店，不管有沒有空，他都會駐足進(jìn)去翻看一陣；只要碰上好書，不管手頭有沒有錢，他都會想方設(shè)法買走?？梢院敛豢鋸埖恼f，外公愛書勝過愛我，因為他舍得把錢花在買書上，卻不舍得把錢花在我頭上。攤上這樣一個外公，似乎是一種不幸。
　　 小時候去外公家，別人口中的十萬二十萬，我一毛錢也沒見著，隨處可見的只有書。桌子上、柜子里、床頭、床下，堆滿各種各樣的書。到底有多少？那時我還無法統(tǒng)計。其中有些豎排版，需要從右往左，從上到下閱讀。
　　 有一年暑假，我一個人騎自行車去外公家，是因為我想念慈祥的外婆。外婆非常瘦小，給人一種弱不禁風(fēng)的感覺，不知道的人，還以為是被摳門的外公壓榨成那樣的。
　　 那天的太陽特別毒，似乎要把自行車曬化了。我汗流浹背騎到外公家，外婆給我端茶倒水，用扇子給我扇風(fēng)，像伺候皇帝一般接待我。外公則在房子前的空地上，搭木板架子，根本不理睬我。外公光著膀子，露出健碩而黝黑的后背，后背上爬滿汗珠，在陽光下發(fā)出刺眼的光芒。
　　 我正納悶這些木板架子的用途，只見外公從房間里扛出一個木箱，可能是木箱太重，他背上青筋暴起。他將木箱小心翼翼地放下，打開，拿出一本書，從中間翻開，把書攤在木板上。莫非……他這是要曬書？
　　 果不其然，外公曬了一本又一本，扛了一箱又一箱。我想，外公有那么多書，他一個人得曬到什么時候？我打算幫忙，走過去拿起一本書，還沒來得及打開，就被外公抽走了。嚇得我一激靈，望著外公，不知如何是好。他滿頭大汗不容置疑地說：“哪涼快哪待著去。”
　　 外公這句話，當(dāng)時讓我不知所措，到今天我也沒猜到它的確切意圖，外公我究竟是怕我曬著，還是怕我弄壞他的書？
　　 那天的書全是外公一個人曬的，一直到外婆干完活回家做好午飯才曬完。所有的木板架子曬滿了還不夠，外公把家里所有的桌子也搬了出來，中午我們只好把幾張凳子拼在一起，圍在一起吃飯。
　　 吃完午飯，外公就拿著一把棕葉扇，坐在房檐下的陰涼處，守護(hù)寶貝似的守護(hù)那些書。
　　 吃一塹，長一智。收書的時候，我不敢再摻和。躲在外公看不見的地方，細(xì)想他曬書的場景，覺得與《西游記》里曬經(jīng)的一幕十分相似。
　　 有人開玩笑說，如果外公把買書的錢花在改善生活上，早就住在高樓大廈里，吃香喝辣的了。
　　 ?
　　 三
　　 從前，我喜歡買書，但看書只有三分鐘熱度。外公則不同，他不僅喜歡買書，還喜歡看書，尤其愛看字典類、醫(yī)學(xué)類和古典文學(xué)類的書。愛看書的人我見過不少，但如此愛看書的農(nóng)民，外公是唯一。那時的我總是不明白，那些密密麻麻又枯燥又晦澀的文字有什么好看的？直到后來自己也愛上看書，才漸漸認(rèn)識到文字的魅力。
　　 外公愛看書，卻不是隨時隨地拿來翻翻。他很有原則，做事很專一，該干農(nóng)活時賣力干農(nóng)活，該亮手藝時認(rèn)真亮手藝，該看書時也不含糊。睡前是外公看書的主要時間，通常一看好幾個鐘頭。
　　 外婆年輕時沒有上過一天學(xué)，斗大的字識不得一籮筐。自打嫁給外公，長年累月耳濡目染，外婆認(rèn)識的字不比上過幾年學(xué)的大舅少。
　　 我曾經(jīng)好奇地翻開外公的一部《康熙字典》，僅一部書就有三十幾本。當(dāng)時正值年底，還有兩天過年，外公正在一旁寫春聯(lián)。書法，也是外公的一大絕技；作對聯(lián)，也難不倒外公。他認(rèn)為，只有貼上自己寫的春聯(lián)才能算作是過年。每年年底，都會有很多街坊鄰居求他的字，外公來者不拒。等到左鄰右舍都貼上他的字，他總是喜歡對著自己寫的字，摸著下巴上的胡渣，似笑非笑地說：“老了，不比當(dāng)年了?！?br />　　 我一邊翻著《康熙字典》，一邊問：“阿公，這些書你都看完了嗎？”
　　 外公寫完一個“春”字，瞅見我正在翻閱他心愛的書，爬滿皺紋的臉頓時陰沉下來，冷冷地回答：“看過了，已經(jīng)看了好幾遍?！?br />　　 好幾遍，我心中暗生佩服，指著堆滿書的柜子，又問：“那些呢？”
　　 外公像是惜字如金，只輕輕一點頭。我又指了指床下大大小小的木箱，又換來外公輕輕一點頭。
　　 我杵在原地發(fā)愣，嘴張得可以吞下一個籃球。我不單是佩服外公看書之多，更佩服他的堅持。那時我只要一翻開書，書上密密麻麻的文字就讓我迷糊。從小到大，真正被我從頭看到尾的書很少，而外公看過這么多書，簡直不可思議。
　　 ?
　　 四
　　 書多了，藏書就成一個問題。
　　 外公原來住的是木瓦房，木瓦房能防潮，卻防不住蟑螂、老鼠、蛀書蟲。有時外公發(fā)現(xiàn)被老鼠咬破的書時，就會指著空氣罵：“該死的老鼠，短命的老鼠，咬啥東西不好，非咬書?！比缓笊辖秩ベI老鼠藥，擺在每一個老鼠可能出沒的角落。
　　 后來，幾個舅舅都蓋起小洋樓。雖然外公吝嗇，不曾給他們多大的幫助，但舅舅們并不計較。外公住進(jìn)小洋樓不久，就發(fā)現(xiàn)洋樓太潮濕，不利于書的保管，他又住回了木瓦房。
　　 村里有人調(diào)侃說：“都蓋起小洋樓了，還留著這木瓦房干啥，干脆一把火燒掉?！?br />　　 玩笑開沒多久，真的是一把火燒毀了木瓦房。
　　 火是外公的侄媳婦用火爐烤被子引起的，因為發(fā)現(xiàn)得晚，再加上炎熱干燥的天氣，火蔓延得極快。在熊熊大火之中能保住性命已經(jīng)很不容易了，至于家什，根本沒有時間搶救?；鹫麩艘粋€晚上，把外公所有的積蓄、所有的書全都燃為灰燼。
　　 據(jù)人回憶，那天外公哭了，哭得撕心裂肺。人們都以為外公為自己燒掉的積蓄哭泣，因為外公沒有把錢存在銀行的習(xí)慣。一輩子的心血轉(zhuǎn)眼化為烏有，誰都會悲痛欲絕。不過，外公說出的第一句話卻出乎人意料，他說：“可憐我那十幾箱的書??！這可是有錢都不一定能買到的，是真正的無價之寶??！”
　　 ?
　　 五
　　 時間能改變很多東西，包括人的身體和性格。
　　 外公老了，真的老了，頭發(fā)變得花白，背漸漸佝僂，曾經(jīng)引以為豪的體格已不復(fù)存在。他再沒有力氣種地，也沒有力氣吹拉彈唱。
　　 外公的性格也變了。過去，母親在外公家才住兩三天，外公就會找各種理由讓母親回家，仿佛是在攆人走。而現(xiàn)在，每次母親回家，外公都會挽留母親多住些時日。也許是受寵若驚，母親第一次聽見外公挽留自己，竟然忍不住熱淚盈眶，對外公的所有怨氣瞬間決堤，一下子就奔流得毫無蹤影。
　　 不過也有時間改變不了的，比如外公的愛書之心。
　　 我剛上大學(xué)那會，外公經(jīng)常對我說：“去外面讀書，要是碰上好書，就幫我買回來?！比缓罅_列出一些書名。
　　 他瞧見我的書隨處亂丟，就告訴我：“書要用木箱裝起來，要好好保存，這是可以長久傳下去的?！?br />　　 去年年底，祖父辦七十大壽，請來自己的外甥寫對聯(lián)。這位表叔也是愛書之人，最愛鉆研國學(xué)，寫一手漂亮的毛筆字。壽宴當(dāng)日，他寫了一副對聯(lián)，下聯(lián)最后兩個字是“期頤”。我和堂哥貼對聯(lián)時，不解“期頤”二字。外公恰好在旁邊看著，就指著“期頤”二字，對我們說：“期頤期頤，就是一百歲，這幅對聯(lián)寫得好！寫得妙！”
　　 表叔一聽甚是高興，問：“莫非老人家在這方面也有研究？”
　　 因為共同的興趣，兩人聊得是熱火朝天。表叔聽外公說那些書被燒掉時，感嘆道：“可惜啦！真是太可惜啦！要我講，這么多書放到現(xiàn)在，絕對是無價之寶?！?br />　　 “可不是，我這輩子，父母死了都沒有哭過，唯獨為那些書哭了?！蓖夤f。