記不清是什么時(shí)候，大概十年前，抑或是更久以前，我在父親的頭上發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)，驚訝地喊出聲，吵吵著要幫他拔掉。
　　 父親躲開(kāi)我的手，撓撓頭說(shuō)：“別拔，現(xiàn)在你能拔得光，等到十年二十年以后，你還能拔得光嗎？”
　　 我不是一個(gè)好兒子，因?yàn)橹钡角岸螘r(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)父親的兩鬢已經(jīng)斑白。即使父親兩鬢的頭發(fā)剔得極短，依然掩蓋不住歲月的痕跡。父親還不到五十歲，兩鬢的白發(fā)與他的年齡并不相稱，我的伯父要比父親年長(zhǎng)幾歲，但白發(fā)卻少得多。我想，這和父親的人生經(jīng)歷、生活壓力和工作性質(zhì)不無(wú)關(guān)系。
　　 父親早年的經(jīng)歷我只從家人的閑言碎語(yǔ)中略知一二。父親出生在一個(gè)貧窮沒(méi)落的家庭，兄弟姐妹一共四人，排行老二。小時(shí)候沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子，吃不飽穿不暖，每開(kāi)一頓葷都要感謝上蒼恩賜。調(diào)皮搗蛋，學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，初二肄業(yè)，回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。因?yàn)槟贻p健壯有氣力，勤勞肯干能吃苦，博得村民一片贊譽(yù)。如果就此娶妻生子，男耕女織，了卻殘生，也算平平淡淡，未嘗不可。
　　 但是，九十年代初，農(nóng)村掀起浩浩蕩蕩的打工潮。父親為改變勞累無(wú)趣且毫無(wú)奔頭的農(nóng)村生活，便和幾個(gè)朋友一同去大城市謀生。由于年輕浮躁和心高氣傲，東一榔頭西一棒槌，并沒(méi)有闖出名堂，也沒(méi)掙錢(qián)，倒借此游歷了大半個(gè)南方。
　　 直到結(jié)了婚，有了我，父親才真正穩(wěn)下心來(lái)工作。從我睜眼看世界開(kāi)始，我和父親就聚少離多。父親為養(yǎng)家糊口，頻繁穿梭于閩粵各大城市，嘗試各類職業(yè)，最終選擇留在潮州干不銹鋼餐具拋光。父親已經(jīng)干了十多年的拋光。雖然這份工作收益可觀，但骯臟勞累，每天吸入過(guò)量粉塵，甚至被稱作慢性自殺。我不止一次勸父親改行，可父親總用自己沒(méi)別的手藝和年紀(jì)大了沒(méi)人要為理由搪塞過(guò)去。
　　 父親的壓力主要來(lái)源于我和弟弟，時(shí)代已經(jīng)不同，不再是“富人富養(yǎng)，窮人窮養(yǎng)”的時(shí)代。如今打孩子出生算起，衣食住行，教育醫(yī)療，甚至結(jié)婚、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)都有可能要花費(fèi)父母一大筆積蓄。母親常常在父親面前盤(pán)算我和弟弟的花銷，幻想未來(lái)可能需要投入的金錢(qián)。尤其我上大學(xué)以后花銷直線上升?；蛟S是這些給父親造就巨大的壓力，使得他的白發(fā)一夜之間多了起來(lái)。
　　 父親掙的都是血汗錢(qián)，可每次通電話總說(shuō)：“該花的也別省著，供你們娘仨花的錢(qián)我還是能掙到的?！泵看螔焱觌娫挘睦锟傆幸还膳魍宪f。
　　 母親曾戲說(shuō)一件事：有一次她和父親去買(mǎi)衣服，卻被導(dǎo)購(gòu)員當(dāng)成父女，氣得父親再也不和母親一塊買(mǎi)衣服。乍一聽(tīng)，我不禁失聲大笑?？蓜傂ν?，鼻子突然發(fā)酸，眼淚就跟著齊刷刷往外溢。
　　 父親是出了名的好脾氣，從小到大從未打罵我，就連大聲說(shuō)話都很少，所以我的記憶無(wú)需過(guò)濾，清一色都是父親的愛(ài)撫與關(guān)懷。我還清晰地記得父親耐心教我寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字和背古詩(shī)；清晰地記得父親興高采烈地送我進(jìn)學(xué)堂；清晰地記得他在機(jī)器轟鳴聲中勞碌的高大背影；清晰地記得他為我考上大學(xué)而激動(dòng)得像一個(gè)孩子……
　　 可是不經(jīng)意間，父親老了，不僅兩鬢斑白，背也漸漸佝僂。曾經(jīng)高大健壯的一家之主，我心目中的守護(hù)神，已經(jīng)比自己矮小。我忽然意識(shí)到，自己已經(jīng)到了從父親肩膀接過(guò)重?fù)?dān)的年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)蛻變成家里新的守護(hù)神。這或許就是生命的傳承！愛(ài)的傳承！
　　 我看著父親的白發(fā)，感覺(jué)自己是上天的寵兒，能當(dāng)他的兒子是前世積了大德。將來(lái)我的頭發(fā)也會(huì)變白，但愿我也能像父親一樣為兒女操勞而白，白得心甘情愿。黑發(fā)變白發(fā)，這生活的故事，這光陰的故事，這愛(ài)的故事，平凡中孕育偉大。
　　 父母把大半輩子都給了自己的孩子，而我們能為他們做的真的太少太少。說(shuō)來(lái)慚愧，我到現(xiàn)在都不記得父母的生日，有時(shí)連年紀(jì)也要回想推算好一會(huì)兒。我很愛(ài)很愛(ài)他們，可礙于情面，從未將這份情感明顯地傳達(dá)。我希望從這一刻開(kāi)始，所有為人子女的都能對(duì)自己的父母表達(dá)這份情感。父母從未想過(guò)要自己的孩子如何報(bào)恩，只求他們花了一生去愛(ài)的人，也愛(ài)自己。
　　 愿天下所有父母都能平安健康！