一
　　 連日來(lái)，“耕耘”二字?jǐn)嚨梦翌H不寧?kù)o。
　　 究其緣由，竟因江山文學(xué)網(wǎng)成立十四周年的主題征文活動(dòng)而起。相較此一類莊重且紀(jì)念意義十足的征文活動(dòng)，如果尚是初入文字江湖的毛頭小子或?qū)Ｉ么说?、以寫各樣征文?lái)提升寫作技巧或博取聲名者應(yīng)在情理之中，而我只是一個(gè)癡戀文字，卻并不受文字垂青的人。偏執(zhí)地廝混于各類文學(xué)論壇網(wǎng)站三十來(lái)年，自覺無(wú)甚進(jìn)境，還養(yǎng)成了以己之眼界丈量井口之天，以己之心胸度量方寸紅塵，以己之淺薄思量天高地厚的痼疾。雖勉強(qiáng)地拼湊了一些自認(rèn)為可稱之文字的“東西”，偶爾回味，連自己都覺得寡淡，所以每遇這類征文活動(dòng)不免徒留羨漁色而繞行，更不敢輕易褻玩焉。
　　 那么，怎么會(huì)突然對(duì)這一次的“耕耘”來(lái)了興致呢？
　　 首先是“親切感”。生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，眼之所觸，情之所系的“耕耘”一下就把我拽回了從前的日子?！豆茏印ぐ擞^》上說(shuō)：“行其田野，視其耕蕓，計(jì)其農(nóng)事?！庇∠罄?，日出而作，日沒而息，面朝黃土背朝天的畫面才是“耕耘”的標(biāo)配，那些原始性機(jī)械性的犁地除草動(dòng)作和揮汗如雨渾然一體，非但沒有某些文人墨客筆下田園詩(shī)話的意境，反而突顯著歲月的滄桑和負(fù)重前行的悲壯。記憶中，“耕耘”的要素既具體又樸素：粗獷的土地、縱橫的阡陌，種子、犁頭、鐮刀、吆牛喝馬的鞭哨和父親古銅色的脊梁……那是一種怎樣的時(shí)光交錯(cuò)，又是一份怎樣的難以釋懷？恐怕沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人無(wú)法想象得到。
　　 其次是“代入感”。回眸追逐文字的一路羈旅，從年少輕狂到如今“鬢已星星也”，何嘗不是一場(chǎng)與時(shí)光競(jìng)速，與生命對(duì)話的“耕耘”旅程？生命的天空，時(shí)而晴天蔽日，時(shí)而陰云密布，時(shí)而又雨驟風(fēng)狂。自然內(nèi)外，文字之中的無(wú)我——有我、有我——無(wú)我，每天都如影子般來(lái)回轉(zhuǎn)換，與其說(shuō)我在發(fā)現(xiàn)外面的世界，不如說(shuō)是我在尋找真實(shí)的自我?！案拧蔽淖知q如春天播下了種子，然后日復(fù)一日地在盼望、相信、掙扎、焦慮，彷徨和等待里生長(zhǎng)，直到收獲的時(shí)節(jié)，目及所至的“莊稼”或許籽粒飽滿，或許良莠不齊，也或許顆粒無(wú)收，該怎樣面對(duì)這樣的結(jié)果？喜悅、失落、潸然或者無(wú)奈都是有可能的，無(wú)論哪一種心理都只會(huì)存在一時(shí)或一段時(shí)間，因?yàn)槲抑?，季?jié)的輪回不會(huì)間歇，只要生命不停止，“耕耘”就不是一朝一夕的事。
　　 每個(gè)人都是耕耘者，只是參悟“耕耘”的高度、掌握“耕耘”的技巧、適應(yīng)“耕耘”的能力參差不齊而已。既然選擇了以文字做種子，那么“耕耘”的就不只自然的土壤，還有生命的原野和時(shí)光的深淺。用心地種下了這粒種子，至于會(huì)長(zhǎng)成一片草、一枝花或者一棵樹還需要糾結(jié)嗎？能添一抹綠色，氤氳一脈馨香，撐起一方風(fēng)景是耕耘者的心事，更是初衷。
　　 “耕耘”是耕耘者的堅(jiān)守，留住了這份堅(jiān)守，才守得住靈魂。
　　
　　 二
　　 在江山，我有一塊“自留地”。
　　 “自留地”一詞屬農(nóng)業(yè)術(shù)語(yǔ)，產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代中期，是由村集體經(jīng)濟(jì)組織按政策規(guī)定分配給農(nóng)民長(zhǎng)期使用的小塊土地，農(nóng)民可充分利用剩余勞動(dòng)力和勞動(dòng)時(shí)間，按照所需生產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，滿足家庭生活和市場(chǎng)需要，增加農(nóng)民收入，活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)自主經(jīng)營(yíng)的家庭副業(yè)?！白粤舻亍闭呤切轮袊?guó)成立初期針對(duì)中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)力水平低，實(shí)施農(nóng)業(yè)基本合作化和集體化的產(chǎn)物，執(zhí)行到家庭聯(lián)產(chǎn)承包制結(jié)束。對(duì)于90后出生的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞應(yīng)該比較陌生。
　　 來(lái)江山之前，我像一個(gè)網(wǎng)絡(luò)江湖里的無(wú)頭蒼蠅，東一頭西一頭地亂飛亂撞，哪兒熱鬧往哪兒湊。似乎正應(yīng)了那一時(shí)期的景，各類文學(xué)論壇網(wǎng)站先如雨后春筍，后如燎原之火，大有不文學(xué)難為人的架勢(shì)。讓曾經(jīng)遙不可及的文學(xué)圣殿一夜之間就君臨了人間，給我和所有懷揣文學(xué)夢(mèng)想的人來(lái)了一個(gè)猝不及防的驚喜。于是，便欣欣然打了雞血一般隨了大隊(duì)伍擠進(jìn)圣殿的大門。不進(jìn)來(lái)不知道，一進(jìn)來(lái)嚇一跳，“怪誕”遠(yuǎn)比想象的殘酷驚悚，湊熱鬧和看熱鬧不過(guò)一場(chǎng)海市蜃樓。文學(xué)論壇堪比現(xiàn)實(shí)的江湖，甚至比江湖有過(guò)之而無(wú)不及，不是何樣人等都能閑庭信步，也不是何等樣人都可以渾水摸魚。本以為我以年輕作筆，憑一腔熱情，怎么也會(huì)在這片新江湖里打開一塊天地。熟料，年輕只是沖動(dòng)的代名詞，我的熱情猶如撒落沙漠的草籽，多數(shù)未等發(fā)芽即遭熱沙焐燙而胎死，即使偶遇潮氣得幸運(yùn)發(fā)芽的幾棵勉強(qiáng)地冒出了頭，也因不耐炙熱再被烤焦。那段時(shí)間，我曾抱著幻想徘徊于聲名顯赫的華庭闊宅，看似低眉順眼卻換不來(lái)存在感，甚至常常被人藐視訕笑。我還曾不舍晝夜地輾轉(zhuǎn)于風(fēng)情萬(wàn)種的別軒雅榭，想不到我的冥頑不靈竟那樣不可思議地僵化，那些標(biāo)榜的風(fēng)情萬(wàn)種原來(lái)并不屬于我這樣的“另類”。我也曾灰灰然退隱于寂寂無(wú)聲的荒村野店，不是隱居修行，而是逃避現(xiàn)實(shí)。我的內(nèi)心陷入到一種碎裂的疲態(tài)，以至于連文字都陷入惶惑、懷疑和不安的盲區(qū)。
　　 是緣分讓我遇見了江山。
　　 第一面，并不覺得江山有多特別，唯一的動(dòng)我心的是“江山原創(chuàng)正文學(xué)”那幾個(gè)并不顯眼的字。現(xiàn)在還有“正文學(xué)”？一個(gè)“正”字猶如時(shí)下層云翻滾中的一線陽(yáng)光。曾幾何時(shí)，正因?yàn)檫@個(gè)“正”字，讓我冒進(jìn)、迷失、局促、掙扎過(guò)，可最終留給我的卻是不合拍的快節(jié)奏和內(nèi)心的茫然。放眼流俗至上，娛樂至死的新潮流，每個(gè)角角落落旮旮旯旯都滲透著欲望、功利和浮躁的熱氣，誰(shuí)還愿把“正”字掛上頭頂？豈不和我一樣的老土、傻帽？再者，敢如此大張旗鼓地打出“正”字旗號(hào)，能“正”成什么樣？是扛著“正”字勇于逆流而上的殉道者還是和掛著羊頭賣狗肉……疑問歸疑問，不過(guò)恰恰因?yàn)檫@個(gè)“正”字對(duì)了我“另類”的脾氣。
　　 “反正也是隨便溜達(dá)，那就在這塊正字招牌下歇歇腳”。
　　 習(xí)慣性地一番游逛，隨手翻讀了幾篇文字，相較很久以來(lái)閱讀的寡淡無(wú)趣，忽然讓我的心感覺到了顫動(dòng)。那些不事招搖的文字何止一個(gè)“正”字可解？再隨心地涉足幾家社團(tuán)，不見一處濃妝艷抹的噱頭，也不見一處爭(zhēng)風(fēng)吃醋的隔空吵罵，有的是各安其事的井然和幽靜，那個(gè)“正”字已悄然地款進(jìn)了我的心底。再隨性地翻閱幾期人物訪談和周年征文，訪談里沒有某些網(wǎng)站的“大咖們”聲嘶力竭地說(shuō)教，也不見某些論壇“高手們”教師爺般扯天酷地的玄虛，有的只是關(guān)于創(chuàng)作、情懷、感悟之類的交流。周年征文如“江山人賞江山文”“恒”等等都是講述自我成長(zhǎng)的故事，不花哨、不做作、不應(yīng)景，我的心當(dāng)已有了歸屬。
　　 一個(gè)“正”字難寫，更難的是堅(jiān)守。
　　 敢于種下了“正”的種子，如果缺少勇氣、膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)，那么這顆種子亦逃不脫我先前種草的結(jié)局。如果光有勇氣、膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)而缺少了堅(jiān)守的忍耐和意志，相信這顆種子隨時(shí)會(huì)枯死或被氣候污染而陷入到俗氣的泥淖。江山用十四年的時(shí)間表達(dá)了堅(jiān)守的決心，這份心無(wú)旁騖地堅(jiān)守正凝聚成一種力量和精神，如燥熱的伏季吹來(lái)一縷清風(fēng)，讓人不至于因氣溫太高而中暑，也不至于因過(guò)度損耗而窒息。
　　 江山不但未嫌棄我的一無(wú)所有和一文不名，反而在山邊一隅為我置辦了一塊“自留地”。
　　 浪跡江湖的十幾年，我曾經(jīng)有過(guò)類似的三塊兒“自留地”，其中的一塊兒在華庭闊宅，我志得意滿地取了一個(gè)很洋氣的名字：ttyyjj。當(dāng)被華庭管家詢問為何叫這樣的名字，我沾沾自喜地解釋：“前面是我，后面是我的影子”。沒想到，管家沒好氣地提醒我這名字不貼合華庭的風(fēng)水時(shí)，我竟當(dāng)了耳旁風(fēng)，依舊不管不顧地栽花種草，結(jié)果被管家直接把這塊兒地封禁了。事后得知，是我的那些文字不夠惹眼、不夠拉風(fēng)、不夠香艷，不對(duì)華庭的胃口。另外兩塊兒分別在別軒雅榭和荒村野店，接受此前次的教訓(xùn)，我小心地都給取名為“醉客老唐”。醉者，含有一種消極心理，難以消解內(nèi)心的無(wú)奈只好借酒澆愁?？上?，這兩塊兒地都只耕耘了不到兩年即隨網(wǎng)站的消失而消失。自從江山給了我這塊兒“自留地”，從小心翼翼直到心里有底，我確信不再會(huì)流浪后，才鄭重地取名“春里醉客”，同樣的此醉非彼醉，這一次的醉是陶醉、欣慰，是找到了靈魂出口的沉醉。換掉了“老唐”兩字，是告誡自己并不重要，無(wú)需強(qiáng)調(diào)。加上“春里”是一個(gè)時(shí)間記載，更是一種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的愿望。
　　 從此，江山腳下，多了我的一間草屋，我的一塊“自留地”。
　　
　　 三
　　 “晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！?br />　　 七年的光景，在江山這座萬(wàn)花筒中，我不算一個(gè)合格的“耕耘”者，也不是一個(gè)有故事的人，因?yàn)槲业摹白粤舻亍崩餆o(wú)花只有酒，草盛豆苗稀。
　　 有人問：“你怎么看待江山？”
　　 我說(shuō)：“對(duì)我而言，江山就是結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧的桃花源。既有相看兩不厭，又有我見江山多嫵媚，料江山見我應(yīng)如是的自戀。江山在我的心里像一位誠(chéng)實(shí)睿智的隱者，又像特立獨(dú)行的修道者，越是亂哄哄越有眾人皆醉我獨(dú)醒的定力，越是自由泛濫越保持著清醒，保持著不隨波逐流的個(gè)性?！?br />　　 有人問：“你認(rèn)為文字應(yīng)該是什么？”
　　 我說(shuō)：“文字能是什么呢？喜歡的人是酒、是茶、是花前月下、是風(fēng)光無(wú)限，不喜歡的人是醋、是鹽、是閑了沒事自找苦吃。我以為的文字不光有記錄功能，更應(yīng)該是贊嘆、吟詠、啟發(fā)、批評(píng)和引導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)載體。如果把文和心聯(lián)系在一起，那么文為心聲，心如果亂了，文字必定虛弱。如果心和文是游離的，那么隨隨便便的心和隨隨便便的文都將是找不到歸宿的游魂?！?br />　　 有人問：“江山的正文學(xué)能堅(jiān)持得下去嗎？”
　　 我說(shuō)：“這是一個(gè)毋庸置疑的問題。雖然當(dāng)下的正文學(xué)仍屬于弱勢(shì)，但并不是不存在，而是正處于時(shí)代的十字路口，無(wú)論向左向右，都將歸于正字一途。堅(jiān)持一個(gè)‘正’字確實(shí)很難，畢竟誘惑很多，堅(jiān)持了‘正’就意味著孤獨(dú)、寂寞，意味著苦行。但如果都不去‘正’，不敢想象這世界會(huì)變成會(huì)什么樣，因?yàn)椤植晃ㄗ诮獭⒎N族和意識(shí)形態(tài)，是所有人心里的公尺。江山堅(jiān)守了十四年的‘正’，已經(jīng)形成了一種氣質(zhì)，所以才有今天的百花盛開。這份堅(jiān)守，相信江山人都懂得其中的甘苦?！?br />　　 有人問：“寫這么多年，有多少是價(jià)值的東西？”
　　 我說(shuō)：“什么算價(jià)值？這應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)范疇的問題，價(jià)值既有其客觀的存在形式，又有其主觀的反映形式，從主觀和客觀兩個(gè)方面分析，任何片面的理解和認(rèn)為都是不確切的。寫文字本出于愛好，有沒有價(jià)值從心，從對(duì)生活的理解和對(duì)社會(huì)的感知。悟以往之不諫，知來(lái)者之可追，自認(rèn)為有價(jià)值就足矣，至于別人以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，褒貶由人，好壞由心。文字本身不應(yīng)該是印鈔機(jī)、百樂門和大染缸，應(yīng)該是對(duì)人、對(duì)已、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感?！?br />　　 有人問：“你怎么理解耕耘這件事？耕耘過(guò)無(wú)人喝彩怎么辦？”
　　 我說(shuō)：“耕耘就是耕自己的心。往小了說(shuō)是種瓜得瓜，種豆得豆，往大了說(shuō)與時(shí)間、歲月、生命的對(duì)話，耕耘是一輩子的事，只需注重過(guò)程，而無(wú)需看重結(jié)果，畢竟人只是時(shí)光的過(guò)客。寫文可以說(shuō)是一種耕耘，至于耕耘過(guò)后非得要人喝彩嗎？耕耘者自有耕耘者的樂趣，寫文字不只為了讓人喝彩，更是內(nèi)心的一種放飛。作為一個(gè)文字愛好者，與文字作伴，就是看清自己的過(guò)程，可以不深刻不清晰，也可以沒靈性，但一定要有自我的思考和看待。寫文字的過(guò)程，必然枯燥、苦澀，但一定要有堅(jiān)守的心，因?yàn)閳?jiān)守的力量不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)存在，而是內(nèi)在氣質(zhì)的體現(xiàn)，堅(jiān)是一種態(tài)度，守是一種信念。喝彩可以看作是別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，有喝彩當(dāng)然好，那是對(duì)耕耘者的鼓勵(lì)，沒有喝彩也無(wú)須氣餒，因?yàn)橛辛藞?jiān)守，給自己喝彩不失為一份自信?！?br />　　 “歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”閑種一片綠，歲月留馨香。
　　 我的江山，我的“自留地”。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）