2022年的“世界讀書日”期間，我曾隨筆寫下讀《道德經(jīng)》的過程和感受。打那后，我又拾讀了國學(xué)經(jīng)典《論語》，并給自己設(shè)定了幾個問題：過去讀的原文不如聽到看到的“名言警句”多，缺乏完整的認知，這次要專心、系統(tǒng)、不落一節(jié)一字的讀一遍；日常中聽到看到的都是《論語》中勵志的經(jīng)典名句，除此之外，還有哪些不知道？我經(jīng)歷過對孔子的崇拜，也經(jīng)歷過批判，到底怎么回事？爭取弄清認知上的疑惑，同時比較一下《論語》與《道德經(jīng)》的異同。我想，把此作為讀《論語》的引線，將會增加讀古書的興趣。
　　 對于孔子及《論語》，應(yīng)該說并不陌生。在孩提年代，就時而從老人的言談話語中聽到對“孔圣人”的崇拜乃至迷信，每凡提起圣人，人們常會肅然起敬且有畏。因為在人們心目中，圣人是品德極高而又無事不通的人，仰之彌高，我們這些凡人只有匍匐在他的腳下誠惶誠恐，頂禮膜拜。同時，人們還習(xí)慣把“圣人曰”掛在嘴邊，很多名言警句成為人們的“俗語”和行為規(guī)范。盡管當(dāng)時并不理解其意，更不知道其來源，但確實從那時候就記住了一些。現(xiàn)在想想，在民間流行的“圣人曰”警句，其中有正面的也有反面的，有積極地也有消極地，像是引導(dǎo)人們進入“道德之門”的“仁義禮智信”；教育人們勤于學(xué)習(xí)的“溫故而知新”“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”“三人行，必有我?guī)熝伞薄爸疄橹?，不知為不知”；講述為人修身的“吾日三省吾身”“己所不欲，勿施于人”“有朋遠方來不亦樂乎”；還有一些不是很陽光的名言，如“朽木不可雕也”“唯女子與小人難養(yǎng)也”“死生有命富貴在天”等等。這些句子，多數(shù)人并不是讀《論語》學(xué)到的，都是口口相傳又植根大眾。
　　 我真正最早接觸《論語》，并非課堂課本，因為我上學(xué)期間正處于上世紀的“特殊時期”，教材上沒有這些內(nèi)容。1974年，我正在讀“高二”，全國上下開展“批林批孔運動”，一冊《林彪與孔孟之道》材料、一些油印版的《論語》批注“活頁”發(fā)到班里，按照學(xué)校的統(tǒng)一組織進行學(xué)習(xí)與批判。事實上，當(dāng)時對那些材料很少看得懂，更搞不明白是怎么一回事，原來被崇拜的“孔圣人、孔夫子”怎么一下子就變成了“孔丘孔老二”。但為了跟上形勢，不得不“鸚鵡學(xué)舌”般的找些報刊，摘摘抄抄的寫些所謂的“批判稿”。記得那時借讀最多的是“梁效”和楊榮國的文章，批得最多的是“克己復(fù)禮”“中庸之道”“孔子殺少正卯”。也就是在這個期間，半邊呼啦沿地讀過《論語》章節(jié)，但并沒有記住多少東西，更談不上深刻理解。
　　 參加工作后，雖然再沒有正規(guī)的讀過《論語》，而由于大半生從事文字材料，經(jīng)常閱讀報刊書籍，不時增加了對孔子的認知，也學(xué)到一些《論語》名言，在自己的文字寫作中也時而引用。尤其觀看了中央電視臺百家講壇于丹講“論語心得”，盡管見仁見智，對于我來說，還是很受益的。為增加尊孔的感性認知，我曾前后三次拜謁了曲阜“三孔”，力圖在特定的場境中走近孔子，領(lǐng)悟儒文化的氛圍與內(nèi)涵，加深對中華傳統(tǒng)文化的理解和傳承。每當(dāng)看到孔廟那些“萬世師表”“斯文在茲”“與天地參”“時中立極”的匾額，就會激起對“文圣”的崇拜，這遠比進其他廟寺盲拜“文殊菩薩”更真實；每當(dāng)走到“杏壇”，就會浮現(xiàn)出“圣人講學(xué)”的情景：孔子坐在杏林邊的一個小土丘上娓娓道來，臺下聚圍著“弟子三千，賢者七十二”，個個俯首傾耳，時而侃侃而談，時而答疑釋惑。在美好的意境中浮想聯(lián)翩，穿越時空，接受儒教的洗禮和熏陶。
　　 這次通讀《論語》即便是閑讀乃至作為消遣，我也同樣做了一點“功課”，搜集了不同版本的《論語》及相關(guān)論述，上網(wǎng)查閱了有關(guān)孔子身世生平、歷史地位及影響，有了一些理性認識，也拓增了一些知識。比如說，孔子其父叔梁紇是春秋時期的魯國大臣，一妻二妾，妻子生了9個女兒，大妾生了個男丁名孟皮字伯尼，小妾顏氏生下孔子名丘字仲尼。按此說來，孔子算是出身“官宦家庭”，屬于叔梁紇年過70“老來又得子”。很遺憾的是，當(dāng)孔子三歲時其父去世，顏氏就無奈的帶著小孔子搬出了孔家，過著孤兒寡母的生活。盡管如此，沒有影響到孔子努力學(xué)習(xí)做人做學(xué)問，掌握生活本領(lǐng)的志向，一步步的艱辛，一點點的博學(xué)，尤其是開創(chuàng)私人講學(xué)之風(fēng)，倡導(dǎo)仁義禮智信，周游列國十四年，晚年修訂“六經(jīng)”?？鬃尤ナ篮?，其弟子及再傳弟子把孔子及其弟子的言行語錄和思想記錄下來，整理編成《論語》，被奉為儒家經(jīng)典，其思想對中國和世界都有深遠的影響。我想，自己作為一個所謂的“文化人”，如不能通讀熟讀一遍《論語》實為遺憾。
　　 我讀《論語》這部書，當(dāng)然不是想從中覓得修身、齊家的孔門秘傳，更不是探究任何學(xué)問，我只是圖其消遣休閑，順便通過閱讀進一步認識一個迂闊率性、明知其不可而為之的孔子，一個多才多藝、誨人不倦的孔子，一個食不厭精、懂得生活樂趣的孔子。當(dāng)然，讀《論語》不同于讀小說之類的文學(xué)作品，很難說有吸引力或者“愛不釋手”，既要有耐心毅力，還要善于在枯燥乏味中尋找自己的樂趣?！墩撜Z》是一部以記言為主的語錄體散文集，對這樣體裁的書，就權(quán)作翻閱以孔子為群主的“聊天記錄”，穿越幾千年的時光隧道，旁聽一位狡黠智慧且憨態(tài)可掬的老者與一群弟子聊天，從中了解一些孔子的政治、審美、道德、倫理和功利等方面的思想論述。盡管如此，我沒有急于讀完，而是翻來覆去的讀，查字典，記感受，且在書上劃滿了紅紅藍藍，問號標(biāo)號感嘆號，記下了讀書過程的“一閃念”。力爭做到《論語》子張篇11章之語“日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學(xué)也已矣?！泵刻炷苤雷约涸瓉硭恢赖?，每月能不忘記自己已經(jīng)學(xué)過的；再套用憲問篇24章之語“子曰：古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！蔽夷恕袄现畬W(xué)者為己，少之學(xué)者為用”。
　　 斷斷續(xù)續(xù)的讀完通篇后，淺嘗輒止，首先完成了自己設(shè)定的第一個問題“專心、系統(tǒng)、不落一節(jié)一字的讀一遍”，對該書有了輪廓性的認知：全書20篇492章，大約15900字，篇名通常取開篇前兩個字，與其中的各章沒有意義上的邏輯，篇章之間跳躍隨意，不拘一格，以語錄體為主，敘事體為輔，但辭約義豐，有些語句、篇章形象生動，其主要特點是語言簡練，淺近易懂，而用意深遠，有一種雍容和順、紆徐含蓄的風(fēng)格，能在簡單的對話和行動中展示人物形象，通過對話或卮言較為集中地體現(xiàn)了孔子及儒家學(xué)派的政治主張、倫理思想、道德觀念、教育原則以及立身處世的道理等多方面。通觀全書，從表面形式上看起來很散，而其思想主要有三個既各自獨立又緊密相依的范疇：一曰倫理道德范疇--仁，二曰社會政治范疇--禮，三曰認識方法論范疇--中庸?！叭省笔恰墩撜Z》的思想核心。在確立的這個范疇內(nèi)，進而將“禮”闡述為適應(yīng)于“仁”、表達“仁”的一種合理的社會關(guān)系與待人接物的規(guī)范，進而明確“中庸”的系統(tǒng)方法論。
　　 這次通讀后，我的第二個收獲就是學(xué)到了原來所熟悉的名言警句之外的知識點：如，我很喜歡的孔子以數(shù)字歸納的人生戒示，簡明生動，內(nèi)涵深刻，像是“益者三友，損者三友”“益者三樂，損者三樂”“君子三愆”“君子三戒”“君子三畏”“君子九思”……還有，很符合我生活習(xí)慣的一句：篇十第8章“肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂”，說的是，席上肉品雖多，但吃肉的量不超過主食；只有酒不限但不能喝醉。
　　 書中還記錄了不少孔子謙虛好學(xué)的章節(jié)，他本人從來沒有把自己當(dāng)做“教師爺”?！捌诺?章”記，子曰：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。我叩其兩端而竭焉？”意思是，孔子不是對所有問題都懂，只是對不懂的東西喜歡從問題的本末終始兩端詢問，直至把問題全部搞清楚?！捌宓?章”記，子曰：“賜也，女以予為多學(xué)而識之者”對曰：“然，非與？”曰：“非也，予一以貫之。”孔子并不認為自己是學(xué)得很多又都能記住的，只是有一個基本道理貫串在所學(xué)之中。這體現(xiàn)了孔子的治學(xué)好學(xué)精神。
　　 邊讀邊思，還會發(fā)現(xiàn)書中有很多規(guī)律性代的東西。《論語》并非孔子原著，書中只有“子曰或孔子曰”才是孔子說過的話，其他的“曰”多是其弟子的言行，但在之前往往把書中的所有語句都算在孔子的頭上。例如，在上世紀的特殊時期，曾經(jīng)把《論語》中“興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉”這句話，作為批孔的論據(jù)，事實上此句不屬于“孔子曰”。凡是“子曰或孔子曰”的原句，現(xiàn)在多數(shù)都演化成為流行語或俗語，如“巧言亂德。小不忍，則亂大謀?！薄坝薪虩o類”“道不同，不相為謀”“當(dāng)仁，不讓于師”“人無遠慮，必有近優(yōu)”“德不孤，必有鄰”……在“孔子曰”中也確實有些具有爭議或者不合時代的東西。舉例說，泰伯8章“民可使由之，不可使知之”，具有“愚民”之嫌；子路篇13章：葉公家鄉(xiāng)有一個直率坦白的人，他父親偷了羊，他便告發(fā)父親?？鬃釉唬骸拔狳h之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！币簿褪钦f，孔子主張“直率坦白的人應(yīng)該是：父親為兒子隱瞞，兒子為父親隱瞞?！蔽译m俗人，亦不茍同。再者，孔子雖然倡仁講德，但他本人并沒有充足的信心。其書證是“衛(wèi)靈公篇15”中的幾章：“知德者鮮矣?！笨鬃诱J為“懂得德的人太少了”“吾未見好德如好色者也?！币馑际强鬃記]有看見過喜歡美德就像喜歡美色一樣的人。孔子教人“修己以敬”“修己以安人”但對“修己以安百姓”很渺茫，“憲問篇14章”中的“修己以安百姓，堯、舜其猶病諸！”意思是說：“能自我修身而使百姓安樂，堯、舜大概也覺得不容易做到吧！”
　　 如果能全面理解《論語》的思想核心，就不難發(fā)現(xiàn)歷史上為何會有“反孔”與“尊孔”的對立，這與統(tǒng)治者的政治主張緊密相連。在政治上，往往把尊孔與復(fù)古復(fù)辟聯(lián)系起來，如漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”；反孔思想大都出現(xiàn)在動亂的年代，把批孔與新文化新變革聯(lián)系起來，如20世紀的“五四運動”“十年文革”。這些政治上的東西，作為一介布衣，說不清道不白，以我讀后的感覺上說，盡管書中的某些思想言論不一定與我們今天所處的時代相吻合，但作為影響了兩千多年中國文化的經(jīng)書，幾經(jīng)演變、興衰，已滲透到中華民族的骨髓里，成為特有的文化形態(tài)和優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，他的“人和”“仁愛”、倫理、道德、修身、人生價值、人生態(tài)度等方面的思想論述，有利于調(diào)整人與人、人與社會的關(guān)系，能夠按照特定的規(guī)范安定社會秩序。當(dāng)然，人們在傳承、發(fā)揚儒家文化的思想精華時，也沒必要走向文化保守主義的另外一個極端，即打著文化民族主義的旗號，把孔子作為神來膜拜而盲目尊孔，把儒學(xué)作為《圣經(jīng)》來推崇，刻意拔高孔子儒學(xué)的地位，以儒學(xué)作為救世濟國的良方。竊以為，對待“孔子”的正確的態(tài)度應(yīng)該是：客觀理性的對待孔子，不可盲目地尊孔或反孔。緊緊把握儒學(xué)的時代性和實踐精神，革故鼎新，在日益加速的新時代進程中理性客觀的面對、研究、傳承“孔子”，實事求是地對儒學(xué)思想做出科學(xué)的評判與選擇，令其發(fā)揮有利于社會進步和提高人的素質(zhì)的積極作用，而限制其消極面的副作用。此乃我的淺顯看法，也是第三個收獲。
　　 最后說一說，我對《論語》與《道德經(jīng)》異同的理解。這兩部著作雖然同為中華民族傳統(tǒng)文化的重要經(jīng)典，都是“提倡建設(shè)和諧社會”，但由于成書的背景、目的、立場不同，所以其內(nèi)容、效果必然不同。從我個人的感覺上，《道德經(jīng)》“站得高看得廣”，從自然現(xiàn)象說起，按照自然規(guī)律探究治國安民、修身養(yǎng)性、立人處世的“道”與“德”，氣勢磅礴恢弘，道理玄奧深刻，像是一本“領(lǐng)導(dǎo)學(xué)”或者“理政教科書”，具有“高大上”特點，很值得、很適應(yīng)從政階層人士讀一讀?！墩撜Z》“居基層往上看”，從社會現(xiàn)象說起，依據(jù)過往事例論述人生修養(yǎng)、禮儀道德、學(xué)習(xí)方法等，突出的是“仁愛”“中庸”，出淺入深，通俗易懂，世俗中有高遠，平凡中見偉大，具有“接地氣”的特點，可以說是一本是百姓大眾的“教科書”，“半部論語治天下”的美譽還是有道理的。對于這樣的經(jīng)典著作，能夠多讀幾遍，尤其在迷茫疑惑或苦難的時候，翻一翻書中的篇章，常常會有一兩句對應(yīng)的警句閃現(xiàn)出來，能夠從中得到答案和解脫。
　　 《論語》最后一章為：孔子曰：“不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也?！边@類似概括全書的幾句，讀后聯(lián)想，頗有受益，茲錄下來作為本文結(jié)尾。至此，精心讀完了，總算對《論語》有了進一步了解且感悟良多，還有了些興趣。但是，我并沒有仔細想過閱讀的意義，也不為有利可圖，僅是又多讀了一本國學(xué)著作而已。人們常說，“讀多少書不重要，有多少裝到腦子里了才重要”，我很難做到，也不奢望記得住、用得上，能夠享受讀書的樂趣就知足了。正如一位兄長的鼓勵：水平高低在歷練，腳步不停在毅力。在消遣中修身，在快樂中完善。僅此而已。
　　
　　 2022年8月10日于怡心園