炒面？真的是炒面？在超市的一個不太起眼的角落里，我發(fā)現(xiàn)了從古老歲月走來的炒面！炒面，有著簡易的真空包裝，上面的字跡雖小，但瞬間就鎖定了我的目光。里面略顯焦黃的面狀物，分明就是久違的溫暖?。∥已劬Ψ毫?，小心地捧起一袋，仔細端詳起來，許多久違的畫面拂過腦海。
　　
　　 一
　　 老家淮安很早就有六月初六吃炒面的習俗。相傳，淮安東門外就是大海，穿城而過的“廢黃河”撲向大海，那里是古黃河的入?？?。那時黃河年年泛濫成災，人們以為是海龍王作怪，就修建龍王廟，敬起龍王爺。結果，廟修了又沖了，沖了再修，花費了許多錢物，還是無濟于事。應了那句話“大水沖了龍王廟——一家人不認一家人”。求神不如求己，一次大災過后，人們痛定思痛，開始疏浚河道，修筑堤壩。
　　 修壩是一項辛苦的工程，男人們由于長期在河邊干活，濕氣大，帶去食用的面饃，放不了幾天就變味變質。后來，有個叫善姑的姑娘想出辦法，她把面粉炒干，讓筑堤的家人們帶去用開水沖著吃，果然能存放很長時間。從此，人們都學著善姑的做法，每逢“六月六”，即入伏的第一天，家家戶戶制作“炒面”，以備漫長夏日的不時之需。于是，古城淮安的每一個角落就經常能聞到“炒面”的誘人香味了。
　　 傳說無法考究虛實，但炎炎夏日，炒面不易變質，的確是真的。鄉(xiāng)親們在田間辛勤勞作，回家省卻抱柴做飯的辛勞，沖水稀釋一碗炒面，方便且耐餓，那倒是毋庸置疑的。
　　 家中兄妹五人，我年紀最小。哥哥姐姐們上學的上學，干活的干活，五六歲的我成天像影子一樣緊跟在母親身后，所以能經?？吹侥赣H炒制面粉的情景。老家廚房不大，只容得下三四個人站立其間。老母親左肩搭著濕毛巾，點著灶膛里的柴火，把鍋洗凈燒熱，再把半面盆面粉倒進鍋里，然后揮動鍋鏟用力翻炒起來。鍋鏟是炒面的指揮棒，炒面一團，很不好指揮，但在鍋鏟的麾下，很聽話，鏟子和鍋底碰撞出悅耳的聲音，也給炒面上了柔和的顏色，炒面漸漸變色，看著就有了食欲。添火要少添，起火要軟，翻炒要勤，鏟翻得勻，母親在灶膛間、鍋臺前不停地忙碌，時不時用毛巾擦拭一下滿臉的汗水。我最喜歡看鍋中面粉的顏色的悄然變化，香氣也逐漸飄滿了整個廚房。漸漸地，面粉全都變成焦黃狀，母親這才停止炒制，將熟透的炒面重又裝進干燥的面盆中，攤開，進行冷卻。她不放過炒面的香，深嗅幾口，卻就是不舍得吃。一切忙得妥當后，母親拿來一只小瓷碗，放進半碗炒熟的面粉、半勺白糖，又倒進開水，慢慢拌勻，小心端到堂屋的桌上，開著玩笑囑咐我：“先喂喂我家小饞貓，慢一些吃，別燙著！”我有滋有味地吃著，母親坐在旁邊的凳子上，輕搖著芭蕉扇，涼風習習，吹過了母親，又吹到了我的臉上和身上，驅趕著蚊蟲和暑氣。我也失意母親吃，母親就像沒有看見，自顧搖著扇子，生怕香氣也跑了，希望香氣也進了我的肚子。
　　
　　 二
　　 上了中學，伙食很差，基本上都是早晚一塊饅頭、一碗加了堿粉熬花的米粥，中午半盒米飯、一碗青菜豆腐湯，難得在清湯寡水上面見到一兩片薄薄的肥肉片。正在長身體的時候，哪里夠？一天中多半都處于饑腸轆轆的狀態(tài)之中。上課時，經常能聽到“左鄰右舍”肚子里發(fā)出咕咕的叫喚聲。每逢星期六下午大多數同學都已沒有心思聽課，一心巴望著能早些放學，早些回家，早些填飽空癟的肚皮了。
　　 在家加了餐，鼓脹了肚皮，星期日下午精神抖擻地回到學校。此時我的書包里除了課本外，還多了不少零食，一年四季帶的最多的便是母親親手備好的炒面。晚自習后，同宿舍要好的幾個人，興致勃勃地沖好炒面，就著大頭菜、咸蘿卜條，津津有味地吃著，沖好的炒面，在每個人面前輪流過目，大家說笑著、品嘗著，還時不時到別人的碗里搶一勺，再到他的缽子里撈一筷，那興奮勁就好像吃了山珍海味一樣。因為人多的緣故，這樣的美好時光也只能維持一兩個晚上，緊接著便是下一個周期的輪回了。
　　 炒面，黏糊了同學間的感情，曾經遇到同宿舍的同學，他就說，想起當初吃炒面的前景，就好像聞到了炒面的香。我的炒面曾經就毫不吝嗇地沖給他喝過，因為他家還趕不上我家，吃炒面也算奢侈。
　　 隨著社會的發(fā)展，生活條件的迅速改善，曾經風靡一時的方便面都已漸漸落伍，“宅急送”“美團”“餓了么”早已成為年輕人的新寵，他們當中，能有幾個人知道炒面、吃過炒面的呢？今天在超市里能和炒面偶遇，我發(fā)自內心地感到親切和驚喜。
　　
　　 三
　　 走出超市，回到出租屋，我沒有停歇，迅速沖泡了半碗炒面。夫人疑惑不解：“晚飯吃那么多，這么快就餓啦？”我笑而未答，夫人家條件比較好，她哪知道我和炒面之間的那一種難以割舍的情結呢？
　　 沒有蜂蜜、沒有白糖，就著榨菜絲我細心品嘗起來，小麥的清香味瞬間在我的鼻息間、口腔里縈繞。吃著吃著，我突然萌發(fā)了一個念想：烏鴉尚知反哺，我就不能抽時間回到老家，也給年逾鮐背之年的老母親沖泡一碗這樣的炒面嗎？
　　 母親會炒炒面，可從未飽餐一頓炒面。她過了一輩子的窮日子，但對兒女的飲食卻從不將就，炒面是哪個時代可以拿得出手的美食，母親曾說，別說那些桃酥點心，無非就是摻點水弄成個樣子，炒面一點也不比桃酥差。妻子問我買那么多炒面，要吃多少天，我告訴她，回去和母親一起吃炒面，回到曾經溫暖時。