在老家的地坑莊院里，長著一大兩小三棵核桃樹。大的樹干粗壯，枝繁葉茂，立于院子中央；另外兩棵小的，則緊靠西邊院墻，樹干挺拔，枝葉婆娑。在我的童年時期，三棵核桃樹就像家里人一樣，陪我成長，給我歡樂，至今難忘。
　　
　　 一
　　 兒時由于自己的小，看什么都大，不管是一座莊院還是一棵樹。所以，那三棵核桃樹盡管大小有差別，但在我眼里，它們都高不可攀，而且從我能記事起，到離開老家的十六七年中，它們的軀干和枝葉，在歲月的流逝中似乎始終保持著原來的模樣。
　　 盡管它們不會對我噓寒問暖，不會陪我走出莊院到處瘋跑，但它們用四季變換的風(fēng)景，用日夜葳蕤的枝葉，用掛滿枝頭的果實和我親近，與我交流。位于院子中央那棵高20多米的核桃樹，矗立在一片有黃土圍墻的園子里，灰白色的樹干上布滿了縱紋。在它的樹冠之下，長滿艾蒿、車前子等各種雜草之外，還長著兩棵梨樹、一棵石榴樹和一棵花椒樹。而另外兩棵緊靠西邊院墻的核桃樹，樹齡明顯要短的多，呈灰綠色的樹干光滑而筆直，一棵靠近莊院大門，一棵緊挨我們居住的窯洞。
　　 隨著春回大地、天氣變得愈來愈暖，核桃樹光禿禿的枝丫開始蘇醒，從枝頭露出葉芽到長出綠中泛紅的嫩葉，并開出一串串絮狀的花掛滿樹枝。隨著花絮逐漸脫落，落滿院子，稚嫩如綠色瑪瑙般的核桃，或單只或成雙成對隱于綠葉之間，如果不仔細(xì)辨認(rèn)，很難分清哪是樹葉哪是核桃。
　　 從春天到夏天，莊院被三棵核桃樹的綠蔭覆蓋著，也成了鳥兒們的樂園。一些鳥兒將此作為暫時歇息的驛站，如斑鳩、喜鵲、野鴿子、烏鴉等，它們留下或“喳—喳—”或“呱—呱—”的短暫歌聲，便匆匆飛離樹叢，飛出院子不知去了何處；而另一些鳥兒則將此作為休養(yǎng)生息的家園，比如麻雀、戴勝、北紅尾鴝等，它們的窩就筑在院子里的墻洞中，戴勝充滿節(jié)奏感的“咕咕—咕—”的叫聲，北紅尾鴝婉轉(zhuǎn)復(fù)雜且具有穿透力的叫聲，一個春天都在核桃樹枝葉間回蕩。
　　 在我的記憶中，麻雀才是核桃樹上的主人。雖然它們把窩建在墻洞里，但在春夏季天氣良好時，夜晚它們更愿意住在樹枝上。每到黃昏來臨之際，麻雀們從四面八方紛紛歸來，在院子里的核桃樹上掀起一陣陣聲浪，“嘰嘰喳喳”的吵鬧聲不絕于耳。我想不明白，從日出到日落，它們就離開一個白天，為啥有那么多的話要說。有時，被它們吵煩了，我就站在樹下大喊一聲，它們立即息聲，整個院子瞬間歸于寧靜，但用不了一分鐘，不知哪一只先打破了沉默，隨之聲浪漸起，其吵鬧之聲依舊，直到夜幕降臨，才又歸于沉寂。
　　
　　 二
　　 核桃木盡管是不錯的硬木材，但核桃樹生長緩慢，成材一般得幾十甚至上百年。人們種植核桃，主要還是為了它的果實。尤其是在那個吃喝貧乏的年代，核桃的成長過程，始終伴隨著我們這些孩子們的童年。
　　 記憶中，當(dāng)核桃剛長出殼，核桃仁還處在一種半液體狀態(tài)時，我們就開始摘核桃了。而這種活動都是避開大人們偷偷進(jìn)行的。找來一根扁擔(dān)，由大一點的小伙伴，對著低處掛滿核桃的樹枝一陣亂磕，就有一些核桃跌落地上。
　　 這時的核桃皮與殼是緊粘在一起的，對我們來說這都不是啥問題，去皮的方法各種各樣。有在布滿裂紋的樹干上磨的，有用小刀子削的，也有在天然沙巖的石碌碡上磨的。而我多采取最后一種方法，因為隊上的碾麥場就在我家旁邊，那里一年四季放著幾個石碌碡。
　　 貪玩的我們，享受著處理核桃皮的樂趣，當(dāng)一個個核桃的綠皮被磨蝕干凈，露出光滑的外殼之時，拿在手上就成了玩具，揣在兜里，隨時可以拿出來向伙伴們炫耀，心里有說不出的興奮與滿足。而看看每個人的手，被核桃皮汁染上了一塊塊烏黑，怎么洗也洗不掉，成了被大人們懲罰斥責(zé)的“鐵證”。
　　 但什么也阻擋不住我們對吃的渴望，大人們只是可惜未成熟的核桃被糟蹋，所以也就不大深究。從核桃仁開始成形，吃起來有些許甜味，到基本長成有了油味，處在低處能用扁擔(dān)磕打到的核桃所剩無幾。對于高處的核桃，我們很少通過爬樹去摘，因為爬樹不僅危險，而且容易被大人發(fā)現(xiàn)。我們的辦法是找一個廢棄的牛軛，扔向核桃結(jié)的最繁密的樹枝，往往每次能打下幾個。
　　 夏天天氣的變化，有時也是獲得核桃的機(jī)會。當(dāng)刮大風(fēng)或有暴風(fēng)雨時，我們這些小孩操心的不是天氣驟變可能帶來的災(zāi)害，而是樹上被風(fēng)搖雨打落下的果實。每當(dāng)風(fēng)雨來臨時，若是白天，我會爬在家里的窗臺上，看著飄搖的核桃樹，聽著從那里傳來的風(fēng)濤聲，想象著核桃落地的情景，心里是說不出的急切。每每風(fēng)雨還未徹底停歇，就沖出屋子來到樹下，每撿到一個核桃，就如獲至寶般興奮。風(fēng)雨若發(fā)生在夜晚，我會聽著屋外忽大忽小的風(fēng)雨聲，一夜輾轉(zhuǎn)難眠，天快明時卻沉入夢鄉(xiāng)，往往錯過機(jī)會，落在樹下的核桃不是被其他小伙伴撿去就是被大人撿走。
　　 吃核桃時間長了，發(fā)現(xiàn)三棵樹上的核桃品質(zhì)上存在差異。大樹上的核桃較小，核桃仁夾在殼里不易取出，含油量也低；而兩棵小樹上的核桃大而殼薄，含油量高，吃起來油大，口感醇厚。在那個缺糧少油的年代，核桃被我們吃出了各種花樣，而我最愛核桃與饃一塊吃，一口饃一塊核桃，那種滿口油香至今難忘。
　　 但也有對核桃不感興趣的時候。記得有一年秋天，我得了感冒發(fā)燒，在炕上躺了幾天，對啥吃的都提不起興趣，祖母除了給我打攪團(tuán)，還摘了些核桃讓我吃，我砸開核桃吃了幾塊。核桃油大不易消化，致使我在發(fā)燒之上又加上了惡心。感冒發(fā)燒好了之后，很長一段時間看見核桃就反胃。
　　
　　 三
　　 小時候常聽祖母說：“糜子上囤囤，核桃挨棍棍?！钡莱隽撕颂页墒焓斋@的時節(jié)。所以，那時我就特別關(guān)注村上種植不多的糜子地里的動向。當(dāng)人們拿著鐮刀，奔向糜子地之時，就是我們一幫兄弟姐妹們在大人監(jiān)督下卸核桃的時候。
　　 選擇一個秋高氣爽、天氣晴好的日子，早早準(zhǔn)備好撿拾核桃的蒲籃、篩子、麻袋等物，并戴上草帽。隨之，大一些的堂兄爬上核桃樹，開始卸核桃了。故鄉(xiāng)人將采摘核桃稱作“卸”，形象而生動地道出了收獲的過程。我印象中，在故鄉(xiāng)采摘樹上果實時，只有核桃和棗兒，是采取搖晃或磕打樹枝這種相對比較“暴力”的方式。棗兒我就不說了，而核桃在外皮包裹下有著堅硬的殼，成熟后大都需借助外力使外皮脫掉，將它們從樹上搖落，受落地碰撞之力，外皮就會自行破裂，也有個別需要人工剝離。
　　 爬到樹上的堂兄，站在一處樹枝上，腳手并用開始搖晃，隨之核桃如下冰雹般噼里啪啦落向地面。盡管戴著草帽，落下的核桃砸在頭上還是微微有些疼痛。興奮的我們哪還顧得了這些，爭先恐后地將一個個滿地滾動的核桃撿拾起來，放入準(zhǔn)備好的容器里。一個樹枝上的核桃卸完了，然后再換到另外一個樹枝，就這樣不大一會兒功夫，一棵樹上的核桃就基本收獲完畢，只剩下一些零星的核桃掛在樹梢。然后，在收獲另外兩棵小樹上的，大半上午就把三棵樹上的核桃全部歸攏到蒲籃、篩子等器物之中。
　　 將三棵樹上的核桃分成兩攤，清理完核桃皮之后，由伯父用升子分到人頭，各自將分到的核桃在庭院曬干，并予以貯藏。記憶中，祖母每年都要將曬干的核桃裝入縫制的棉布口袋，放入大衣柜的衣物之中收藏起來，以備節(jié)日之用。
　　 曬干后的核桃放在一起，翻動時相互碰撞發(fā)出的清脆悅耳之聲，常常令我們這些孩子們心馳神往，但平日里大人們輕易是不會把它們拿出來，讓我們一飽口福的。記得祖母偶爾翻動衣柜時，從放核桃的袋子里發(fā)出的“咔嚓咔嚓”的聲音，就立即吸引了我們?？粗鴩谏磉呉粋€個期待的目光，祖母有時會破例拆開袋子，給我們每人拿出來一兩個，讓我們解解饞。然后，祖母又將袋子縫好放回原處。
　　 這些核桃要留到過年時才派上用場。記得每到大年三十，老人要給來拜年磕頭的人們禮物，這些禮物里除了少量的水果糖，就是核桃和棗兒。老人提前將這些禮物用圍裙兜著，等人們磕頭時，就拋撒向院子里的人群，那種爭先恐后撿拾拜年禮物的情景，充滿了溫馨和喜悅。當(dāng)然，一袋核桃的用途不僅于此，它有時可能是在饑餓狀態(tài)下活命的指望。記得曾聽祖母講，三年自然災(zāi)害之際，遠(yuǎn)在外地工作的父親餓得實在受不了了，就讓祖母給他寄些核桃，以此來抵御饑餓的煎熬。
　　 被收獲了果實的核桃樹，隨著深秋的來臨，樹葉逐漸飄落，偶爾會落下一兩個沒有收盡的核桃，那些核桃吃起來更油更香，但那是可遇不可求的美好味道。等到樹葉落盡，冬天來臨，一場紛紛揚揚的冬雪，覆蓋了光禿禿的枝丫，核桃樹縱橫交錯著一副淡雅美麗的水墨畫，深深地留在我的記憶里。
　　 時光荏苒，老家的莊院在多年前就已不復(fù)存在。當(dāng)然，那三棵核桃樹也不知所終。時代的進(jìn)步與變遷，使得物質(zhì)豐富已今非昔比，身處都市，核桃這個昔日的稀罕物，一年四季市場里都有或新或陳的販賣，吃核桃、玩核桃的興趣已經(jīng)索然。我們家的果品籃里，也常常放著一些個大殼薄的核桃，偶爾破開一兩個，再也吃不出兒時的那種香甜滋味。
　　 但它們卻讓我常?；貞浧鹞羧绽霞仪f院里濃陰如蓋的那三棵核桃樹。