一
　　 走過(guò)村莊悠悠歲月，風(fēng)雨泥濘里磨出參差不齊的“牙齒”，那一道裂痕，見(jiàn)證黃土地砂石的堅(jiān)硬，即使身上有了點(diǎn)點(diǎn)銹跡，仍掩蓋不了依舊明亮的刃。
　　 這一把鋤頭，一年四季守望鄉(xiāng)村，守望這一片貧瘠而多情的黃土地，從未離開(kāi)過(guò)村莊，從未離開(kāi)過(guò)它耕耘過(guò)的黃土地。
　　 在大西北農(nóng)村，鄉(xiāng)下老家棄用的馬圈，墻角堆放著一些農(nóng)具，有镢頭、鐵锨、鋤頭等等?？繅堑沽⒌挠心鞠牵瑮喖?，還有簸箕和大掃把。木锨、梿枷一類的農(nóng)具，一般夏收麥子的時(shí)候經(jīng)常用到，是收麥不可或缺的農(nóng)具，等收完麥子，它們就會(huì)被閑置，一般等到第二年收麥的時(shí)候，再度被主人拿出來(lái)派上用場(chǎng)，在碾麥場(chǎng)上大顯身手，和著汗水，見(jiàn)證小麥豐收的喜悅。
　　 鋤頭在墻角默默地和其它的農(nóng)具依偎在一起，那浸透汗水的光滑的木質(zhì)手柄，仿佛在訴說(shuō)鋤頭辛勞的過(guò)往，一尺多長(zhǎng)的鋤刃明晃晃的，如一把未老的寶刀。鋤頭無(wú)論春耕夏收或秋收，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，播種、培土、除草、收秋、翻地等各個(gè)環(huán)節(jié)都必不可少，基本一年四季都能派上用場(chǎng)。
　　 當(dāng)我走近這把鋤頭時(shí)，我凝視著它，它似乎也在凝視著我，那明晃晃的鋤身照出我的身影，一些與鋤頭的往事便涌上心頭，記憶慢慢地變得清晰起來(lái)。
　　 父母親在田間勞作，兒時(shí)的我在田間地頭嬉戲玩耍，一到干農(nóng)活的時(shí)候，總想逃離。肩上扛著鋤頭，跟在父母身后，走在崎嶇坡陡的山路上，去往田地的道路很少有平坦的大路，有時(shí)地壟之間的羊腸小道，僅約二尺多寬，而且黃土飛揚(yáng)，走一會(huì)兒便覺(jué)得嗓子要冒煙，鋤頭壓的肩膀酸痛，又大又重的鋤頭，我左肩膀換到右肩膀，就這樣走一段山路，便在左右肩膀之間輪換，以減輕肩膀的酸疼。有時(shí)拖著鋤頭走，長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)手柄，似乎在盯著我，嘲笑我一般。我氣喘吁吁，它卻變得越來(lái)越沉。
　　 這樣又大又重的鋤頭，對(duì)兒時(shí)的我是一個(gè)大物件，可是它一旦到了父親的手里，溫順的便像只小狗，父親熟稔地使用鋤頭，常常令我驚嘆。剛收割過(guò)的麥子地，鐮刀割過(guò)的麥茬仍然留有麥秸稈的硬實(shí)，下地的時(shí)候是不穿襪子的，有時(shí)不小心會(huì)被這些麥茬劃破腳或小腿，而這些對(duì)于一個(gè)莊稼人來(lái)說(shuō)，根本不值一提。
　　 父親挽起褲管，用鋤頭挖地翻地，打著赤腳，挽起的褲管露出小腿。父親將鋤頭掄舉過(guò)頭頂，看起來(lái)毫不費(fèi)力，一鋤頭挖下去，一使勁把黃土挖到自己的腳跟前，那濕軟的黃土便蓋過(guò)父親的腳面，有些黃土?xí)愕礁赣H的腳后，剛翻出的黃土，帶著新鮮的泥土的香，匍匐在父親的腳下。父親用鋤背將挖出的黃土來(lái)回輕輕推平，將土疙瘩敲碎。一會(huì)兒的工夫，父親身后便是一塊翻過(guò)的黃土，泛著濕軟的泥土芳香。父親的赤腳早已被泥土淹沒(méi)，父親的赤腳不忍踩踏這疏松的泥土，常常挖到非挪動(dòng)不可，夠不到前邊地的時(shí)候，才往前走兩步，然后接著繼續(xù)挖。
　　
　　 二
　　 兒時(shí)淘氣的我，還不能完全理解父親翻地的辛苦，只是一味地覺(jué)得好玩有趣。便在父親剛挖過(guò)的黃土地里來(lái)回跑，軟綿綿的，踩上去像厚厚的地毯，赤腳被泥土淹沒(méi)的那一份清涼，感覺(jué)十分愜意舒爽。每每至此，我會(huì)遭到父親的喝止，會(huì)頑皮地跑到離父親遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，躲開(kāi)父親的責(zé)備。光著腳在黃土地上，像一只兔子一樣來(lái)回蹦蹦跳跳，身后松軟的黃土，留下我深淺不一的腳窩。
　　 父親用鋤頭翻地時(shí)，緊握木質(zhì)的手柄，朝著身體的左側(cè)方向挖一會(huì)兒后，會(huì)換到身體右側(cè)方向再挖，有時(shí)父親的鋤頭掄到空中時(shí)，父親會(huì)換個(gè)方向，鋤頭在空中的那一瞬間仿佛停滯一般，等著父親雙手前后變換位置后，又熟練地握住手柄。
　　 我凝視著鋤頭，它對(duì)我而言是個(gè)難題，小小的身軀曾學(xué)著父親的模樣，嘗試要舉過(guò)頭頂，心想要高高舉起，重重的挖進(jìn)地里，要挖的深些?？墒?，即使我雙手抱著鋤頭，仍感覺(jué)又重又沉，還是沒(méi)有掄起鋤頭。坐在地頭休息的父親，看見(jiàn)笑著說(shuō)：“你還小，注意安全，你要是不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就要在我這個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)里學(xué)習(xí)。”我嚕嚕嘴說(shuō)道：“種地，算是大學(xué)嗎？”
　　 盡管孩童時(shí)代的我，對(duì)大學(xué)還沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)，于兒時(shí)的我而言，“大學(xué)”就是一個(gè)詞匯，也無(wú)法懂得大學(xué)的涵義。只是，我兒時(shí)篤定地認(rèn)為，種地不是大學(xué)。直到多年以后，上了大學(xué)，才覺(jué)得父親說(shuō)的話極有道理。
　　 父親休息的時(shí)候，會(huì)把鋤頭平放，鋤刃插進(jìn)黃土地，木質(zhì)手柄像鋤頭拱起的背，父親會(huì)坐在這背上，抽煙短暫地休息。此時(shí)的鋤頭像爬在黃土地上一般，鋤頭上還殘留潮濕的土，溫順地像父親的坐騎一樣。它仿佛還在凝視我，嘲笑我剛才沒(méi)有揮起它似的。
　　 后來(lái)上了中學(xué)，母親的病情惡化，常年臥病在炕，此后長(zhǎng)大八年的時(shí)間里，生活不能自理。日常除要照顧母親之外，在學(xué)習(xí)之余，還要幫著父親干些農(nóng)活，學(xué)著做飯。自母親臥病后，常常為一頓熱乎的飯而犯愁，下地回來(lái)，常幻想著有一頓現(xiàn)成的飯菜，或者是充饑的饅頭也行，可是，這終究是幻想。兒時(shí)吃過(guò)的白花花饅頭，成為我最大的渴望。
　　 十三歲的我走進(jìn)廚房，按母親的指導(dǎo)，學(xué)著做飯。一次，廚房沒(méi)有洋芋（方言土豆），我便扛起鋤頭背上背簍，去離家最近的田地椒樹(shù)崖挖洋芋。
　　 走進(jìn)田地，覺(jué)得自己跟著父親挖過(guò)地，干了一點(diǎn)農(nóng)活，會(huì)使用鋤頭，盡管手上之前磨出過(guò)水泡，早已脫皮愈合。心想已經(jīng)學(xué)會(huì)使用鋤頭了，不用擔(dān)心。于是，挑選一些莖葉干枯的洋芋，先拔掉干枯的莖葉，開(kāi)挖起來(lái)，有些洋芋挖開(kāi)，我完整地?fù)焓霸谝黄穑傆幸恍┭笥?，很不幸被我的鋤頭挖成了兩半，有的一窩洋芋都沒(méi)有幸免，一鋤頭下去，挨個(gè)挖切成兩半。還是那把又長(zhǎng)又重的鋤頭，當(dāng)我再次高高掄舉起來(lái)時(shí)，這次鋤頭沒(méi)有聽(tīng)話，像平常一樣落在前面的土地上，由于我用勁過(guò)猛，鋤頭繞過(guò)我的肩膀向身后落下，我慌亂之中連忙躲閃，可鋤刃依舊劃破了我腳后跟的皮肉，一股鉆心的疼痛直抵眉心。我扔掉鋤頭，一下子坐在地上，忍著疼痛查看泥土中的腳，雖然是光著腳，有黃土的遮擋，幸運(yùn)的是沒(méi)有傷到筋骨，僅割傷了腳后跟的皮肉?？粗r血滲出，我想起父親下地劃傷時(shí)，常常用細(xì)軟干燥的黃土蓋住傷口止血，我抓起一把干燥的黃土放在手心揉搓細(xì)碎，灑在傷口上。
　　 那一刻，我凝視著不遠(yuǎn)處的鋤頭，在早晨的陽(yáng)光下，閃著明晃晃的光，直覺(jué)的刺眼，仿佛它露出一副猙獰的面孔，注視著我痛苦的表情。我看著鋤頭，心里有委屈，有對(duì)鋤頭的埋怨，埋怨它將我劃傷，可轉(zhuǎn)眼一想，是我沒(méi)有握緊鋤頭，我才是它的主人，與鋤頭又有什么關(guān)系。
　　
　　 三
　　 有一年國(guó)慶節(jié)放長(zhǎng)假回到甘肅老家，正直播種小麥的季節(jié)。一大早上，我便和父親趕往田地，因?yàn)榻裉煲N麥子，再晚就過(guò)了節(jié)氣，播種不及時(shí)便會(huì)影響收成。
　　 到了田地的時(shí)候，約好的播種機(jī)已在地頭等候，卸下麥種、化肥之后，播種機(jī)開(kāi)始上場(chǎng)了，隨著一陣轟隆隆機(jī)器的鳴響，不到午飯時(shí)分，分散在山頭的幾畝地的麥子便種好。播種機(jī)的犁耙無(wú)法播種的地方，輪到鋤頭大顯身手。父親在田間地頭的邊邊角角，用鋤頭淺淺地將黃土挖開(kāi)，播種施肥。而這些邊邊角角的地頭與整修過(guò)的大塊梯田地而言，只算是一點(diǎn)點(diǎn)的小角落。隨著近年來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)村整修梯田，修盤山公路以來(lái)，逐步實(shí)現(xiàn)山地的半機(jī)械化耕種，山地旱地變成良田，人們種地有了機(jī)器后，少流許多汗水，播種、犁地、翻地等不再一鋤頭一鋤頭地挖地了。
　　 漸漸地鋤頭這一古老的器物，似乎在機(jī)械化的轟鳴中顯得落寞，派上用場(chǎng)的時(shí)候不多了。鋤頭上的泥土似乎還在訴說(shuō)農(nóng)耕時(shí)代的過(guò)往，盡管如此，鋤頭依然在歲月的流轉(zhuǎn)里沒(méi)有退場(chǎng)。
　　 這些年里，鋤頭陪伴父親一次次地走進(jìn)黃土地，被高高的舉起，深深地開(kāi)挖。我也從未算過(guò)父親這些年挖地，換了幾把鋤頭。但鋤頭為家庭帶來(lái)滋養(yǎng)，也給家庭帶來(lái)興旺，在母親臥病的艱難歲月，陪伴家里走過(guò)困苦的日子，陪伴父親走過(guò)四季。
　　 即使有了機(jī)器的轟鳴，但鋤頭依然是家里重要的農(nóng)具之一，在村莊里如同父親一樣風(fēng)雨無(wú)阻，黃土地上默默地辛勞付出。
　　 兒時(shí)我凝視著鋤頭，想躲開(kāi)它，逃離它，后來(lái)鋤頭讓我受傷，我覺(jué)得它面目可憎，厭惡它。可多年以后，當(dāng)我再凝視它的時(shí)候，這鋤頭竟有些可愛(ài)，有些可敬。
　　 這些年來(lái)，自從離開(kāi)村莊后，我偶爾回到老家看望父母，感覺(jué)自己時(shí)常在奔忙之中。而這鋤頭在歲月的流逝里，一直陪伴著父親，見(jiàn)證父親的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)證家庭的興旺，見(jiàn)證這黃土地上豐收的喜悅歡慶。靜靜地守候村莊，注視著村莊的山鄉(xiāng)巨變。不懼風(fēng)雨泥濘，不懼黃土地上深埋地底的石頭的堅(jiān)硬，即使卷刃，即使身體裂開(kāi)一道縫，只要主人的一聲召喚，便立刻來(lái)了精神，辛勞付出，對(duì)村莊相依相守，不離不棄。
　　 當(dāng)我凝視鋤頭的時(shí)候，明晃晃的鋤身，再次映出我的身影，鋤頭仿佛微笑著告訴我，它是這個(gè)家的一份子，像這個(gè)家的主人，更像是村莊的主人。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)2022年8月）