“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。”
　　 春雨無聲地下著，但我心里并不是充滿美好的情思，詩意的遐想，而是整個心變得黯然，又漸漸地生出一根長滿苔蘚的藤蔓。順著這條長長的藤蔓，緩緩地打撈那些光陰深處的碎片。
　　 那年，還是一個不諳世事的小小少年，徜徉在春雨中的校園一邊蕩著秋千，一邊想象著山的那邊到底是什么樣子。
　　 隔壁的鄰居大叔，由同學(xué)領(lǐng)著，急匆匆地趕到學(xué)校操場告訴我：“丫頭，趕緊跟我回家，你奶奶昨夜里歿了！”當(dāng)時就這一句，不亞于晴天霹靂。我呆呆地站在地上，一動不動，腿子像灌了鉛，腦子嗡嗡響，感覺血一下往頭上涌。雨滴不停地落在我的臉上，不，似乎落進(jìn)了心里，生生的疼。
　　 一路上，我坐在鄰居大叔的自行車上。任由著肆意的淚水和越下越大的雨滴，順著我的頭發(fā)和臉頰，一個勁地往下流。
　　 那是十三年朝夕相處、最心疼我、寵愛我的奶奶。
　　 從記事起，我就一直和奶奶一起吃飯，一起睡覺。每日聽著她的嘮叨，嗅著她抽的旱煙鍋，漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。多少個日日夜夜，冬天冷了，奶奶把我摟在懷里，夏天熱了，奶奶給我扇扇子。縱使在那個清貧的年代，但凡有一點(diǎn)好吃的，奶奶都留給我?？活^上那只紫漆銅扣描花的老舊大木箱，是我童年永遠(yuǎn)的向往。因?yàn)槔锩媸⒅莻€年代最奢侈的面包，餅干，水果糖……
　　 就這樣，和奶奶相依相伴了多少個溫暖的日子。想著，想著，淚水和雨水一次又一次滂沱，漶過心底，浸蝕著一顆童稚的心，一陣陣的脹疼。
　　 一進(jìn)大門，我就迫不及待奔到堂屋，去看躺在地上的奶奶，她一臉的安詳，寧靜。再也沒了平日里胳膊動不動就抽搐，伴著痛苦的呻吟，無助的叫喊。我情不自禁地跪在奶奶身邊悲痛交加，一把抓住奶奶冰冷的手，放聲大哭。
　　 門外姑姑聽到我的哭聲，趕忙過把我扶起來，一邊幫我擦拭著淚，一邊安慰我說：“奶奶去了很遠(yuǎn)天堂，天堂那邊沒有病痛和苦難的?！蹦晟贌o知的我，聽了姑姑的話，似懂非懂，一想到奶奶在人間被病痛折磨、痛不欲生，去了一個幸福的地方，心里稍稍有些許的安慰。
　　 然而，一想到當(dāng)我犯錯的時侯，再也沒有人為我擋住父母的斥責(zé)，甚至打罵；放學(xué)回家，再也沒有人問我渴了餓了沒有？偷偷塞給我一粒糖果，一塊餅干。晚上，再也沒有人替我掖好被子；也沒了那熟悉醇香的旱煙味，和囈語般的絮絮叨叨的叮嚀……
　　 出殯的那天，我才真正地感覺奶奶真的要離開我了。我走在棺材前面給奶奶撒著冥錢，一步一聲喊著“奶奶拾錢，奶奶走好！”綿綿不斷的春雨像扯不斷的憂傷，又如無邊的細(xì)愁，絲絲縷縷纏繞在我的心底，扯得我喉嚨嘶啞，頭重腳輕一步一踉蹌。
　　 直到那一堆凄涼的黃土落成堆，和插在上面的雪色靈幡。我明白今生今世，奶奶和我永遠(yuǎn)陰陽兩隔。別人哭得念念有詞，悲天憫人。而我已沒有了淚，也不能哭，心中是一片茫然和凄涼。我知道，我的淚只往心里滴，滴得心如同發(fā)了霉的蒼苔，悵痛地不能自抑。
　　 恍恍惚惚中，只有雨，密密細(xì)細(xì)的春雨，沒完沒了地下著。敲擊著一顆濕漉漉流淚的心！
　　 三十年后，父親又在一個綿綿的雨夜永遠(yuǎn)的離開了這個世界。
　　 平日里，像山一樣偉岸的父親，一直精神矍鑠，身體素質(zhì)也很好。但在一次放羊回家途中，突然失去了意識后，就重重摔倒在了地上，醒來他感到兩腿癱軟無力，不能正常行走。當(dāng)時，弟弟帶著父親四處求醫(yī)，還是一直未能查出病因，直到去銀川市醫(yī)院做了核磁才真正查出病情。不是中風(fēng)，而是先天性的脊椎管狹窄，致使的神經(jīng)壓迫后大腦供血不足所引起的窒息。隨后大夫給做了手術(shù)，手術(shù)也恢復(fù)的相當(dāng)不錯。然而，令人料想不到的是，由于護(hù)士給換呼吸機(jī)時，操作不當(dāng)，導(dǎo)致父親重度休克腦缺氧。再次被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，隨之，醫(yī)院就下了病危通知單。
　　 父親進(jìn)入ICU病房昏迷了幾天后，那一日早上，突然神志特別清醒，想吃東西。親戚，朋友來看，父親和他們說了好一會兒話，人都說父親的病好多了。正好妹妹來醫(yī)院替換我，我也慶幸父親的病情真的有所好轉(zhuǎn)。也加上多日未回家，臨走時，就對父親說:“我回去趕緊把家里收拾一下，過幾天就來了，讓父親安心養(yǎng)病。
　　 可萬萬沒想到，下午剛回到家，第二天凌晨兩點(diǎn)，弟弟就打來電話。我突然有一種不詳?shù)念A(yù)感，聽到電話鈴聲，我拿著手機(jī)的手一直在顫抖。果然，電話那頭，弟弟哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)告訴我：“大姐，爸，凌晨…一點(diǎn)多時，去…逝了?！蔽液喼辈桓蚁嘈抛约旱亩洌邥r，父親的病分明已經(jīng)好了許多，為什么？為什么突然間就……
　　 悔恨，愧疚，悲痛，自責(zé)，一時占據(jù)了我的心。后悔自己竟沒有見上父親最后一面?；叵肫鸶赣H在醫(yī)院所受磨難與種種不堪，一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前。瞬間，淚水奪眶而出，我趴在床頭失聲慟哭。
　　 父親被欞車?yán)氐哪翘?，也是暮春的一個陰雨綿綿天氣。那日，烏云哭泣，天空流淚，送行的父老鄉(xiāng)親站立在大路兩旁。親友送葬的大車小車也排成長隊(duì)，緩緩地跟隨在父親的欞車后面。都從四面八方趕來，送一輩子誠實(shí)，厚道的父親最后一程。
　　 我在淅淅瀝瀝的細(xì)雨中長跪不起……
　　 我想起父親高大的身影，常常在老家空落落的院子里，拄著拐杖步履蹣跚，一個人走來走去。一陣秋風(fēng)刮過，樹上墜落了幾片枯葉。
　　 父親曾經(jīng)像窗前那棵老桃樹，也有過他青枝碧葉的年華。如今，在光陰的年輪中，不知不覺一天天地萎靡成眼前，枝枯葉凋的蒼老。父親對著枯殘的落葉，似乎在喃喃自語著什么？我知道：您早已把生老病死，落葉歸根看得很通透，也很淡泊。
　　 父親，我是您走后的那一夜，突然長大的！
　　 就在那一刻，我感覺我身后的那座大山一點(diǎn)一點(diǎn)地坍塌。再也沒有您那棵大樹的庇護(hù)，以后自己必須要站成一棵樹，獨(dú)自面對這個世界的風(fēng)霜雨雪。
　　 在父親走后的第二年，姑父在醫(yī)院檢查出了食道癌晚期。
　　 記得兒時，經(jīng)常跟奶奶到姑姑家里玩。姑父是村上的民辦教師，在當(dāng)時算得上是有文化的人。他穿著比一般人干凈，講究。時常穿一身洗得發(fā)白的深藍(lán)色中山裝，頭上一頂和衣服同顏色的帽子，胸前佩戴著一枚毛主席像章。姑夫家有很多“小人書”和《小朋友》畫報(bào)。我一到姑父家總是雙手捧著愛不釋手地翻看。如《紅星閃閃》《王二小》《雞毛信》《金光大道》等等。一個人爬在姑父家光線不好“書屋”，只有一個小格窗的窯洞里。
　　 書屋里還有青花的瓷瓶，和紫黑的老舊家俱，仿佛染上光陰的滄桑，發(fā)出幽暗的光。里面既使白天也感到人影幢幢，別人極少進(jìn)來，而我卻極喜歡。安靜的坐在一角看那些小人書。有時，直到奶奶喊我吃飯，才戀戀不舍地走出去。或許，我最初對文學(xué)的愛好，就是從那時啟萌的。
　　 一直都愛體面，精致的姑父，怎能受得了醫(yī)生為了扼住他體內(nèi)擴(kuò)散的癌細(xì)胞，不得不給他一次次的做化療和放療?？赡?，姑父是不想把生命的最后耗在醫(yī)院里，更不想耗在反反復(fù)復(fù)痛苦無為的治療上。他經(jīng)過深思熟慮之后，決定出院，到他想去的地方走一走，看一看。于是，表弟就陪著他到北京，上海，各處旅游了一趟，了卻了他最后的心愿。
　　 在一個夜雨瀟瀟的晚上，一向做事善于謀劃，講究策略的姑夫。做出了一個常人無法想象的決定。他給家人寫好一紙遺書，在夜深人靜之時，從自家的六樓縱身一躍，永遠(yuǎn)地離開了這個讓他痛苦紛擾的塵世。
　　 后來，才從姑姑口中得知，姑父因癌癥身體劇痛難忍，經(jīng)常打一種“杜冷丁”的止痛針。既使這樣，也整宿整宿睡不著。剛一入睡，在夢靨中老夢見他父，母就在眼前，一直要帶他走?；蛟S，他在生命最后，受不了病痛折磨，受不了惡夢無休止的糾纏。終于使他心身俱疲，無法忍受那種痛苦的煎熬一直到崩潰。而最終選擇了一種決絕，極端的方式，給自己的生命畫了一個句號。
　　 嗚呼，實(shí)在令人扼腕嘆息！
　　 瀟瀟雨未歇，親人的一次次離逝，故鄉(xiāng)也成了回不去的遠(yuǎn)鄉(xiāng)。飄汨的魂啊，該何處安放！
　　 所以，我見不得春天的雨，尤其是春天的夜雨。那是無言的痛，是離人的淚，是親人的殤。