一
　　 我走在大壩上。
　　 大壩把天鵝湖和黃河一分為二，我的左手是湖，右手是黃河。在大壩的中間位置想近距離接觸黃河，要先下到壩底，再穿過一片窄窄的楊樹林和一大片柳樹林。楊樹林和柳樹林中間，是一條少有人行的紅紅綠綠的塑膠步道。
　　 壩體兩側邊緣種著很多樹木和灌木，紫葉李、黃楊、迎春，還有許許多多的植物眉目不清混雜在一起。雖然綠肥紅瘦，少了濃郁的花香，但草木的清氣像隱形的大軍，沖來撞去。大太陽白花花的，撒到湖里，寬闊的湖面似熱鍋蒸騰起白霧；撒到大壩上，大壩似乎背負了比往常更多的份量，有些不堪重負。鳥兒接力似地叫，比賽似地叫。循聲望去，只看見一只花喜鵲不懼酷熱，立在光禿禿的路燈頂端，四處張望。我戴了太陽帽、太陽鏡，格子襯衫披在頭上，嚴嚴實實地遮住臉，有些喘不過氣來。沒辦法，年齡愈長，皮膚卻愈不經曬了。何況這幾天臉上這里一塊兒紅，那里一片痘，慘不忍睹。
　　 想起來就很興奮。那一大片茂盛青翠的艾草，一個月前看見它們時就齊腰深了，只因距離端午還早，只得耐住性子等。要多采一些，我想。給同樓層的兩家鄰居各送一把，就悄悄地放在她們家門口。雖然從來只是樓道里遇見點點頭的交情，但畢竟十余年的相處，禮貌客氣，秋毫無犯，亦很難得了。她們出門看到會是什么反應呢？我仿佛看到兩位女士訝異、張望的樣子。一路走，思緒也象個頑皮的孩子，天馬行空。
　　 那么好的艾草，我一旦開剪，大概很難收手。太多拿不動怎么辦呢？想到我?guī)Я藘蓚€塑料袋，又安心了，不行就把艾葉摘下來裝袋。我原喜艾草亭亭的樣子，但如果拿不動也只好如此了。
　　
　　 二
　　 這個端午我要去采艾草。我跟夫君說。
　　 不用吧，市場有賣的，一塊錢一把。
　　 我一定要采，不止端午掛門楣辟邪，艾葉陰干了可以泡腳呢。我們得開始養(yǎng)生了呀。
　　 說實話，泡腳的艾草，藥店十五塊一大袋。非要采艾草呢，就是想享受采的過程，給生活增添些儀式感。端午節(jié)的儀式感，無非包粽子、采艾草、掛香袋。給米寶的香袋、五彩繩早就買好（我的針線活不好，就不逞能了），相比較包粽子，我更喜歡采艾草。這個季節(jié)的田野誰能拒絕呢？就是要走出家門，看那綠意飽滿的大自然呀。
　　 因為是臨時起意，時間也不早了，擔心招呼不來同伴。果然，打開群一看，同院的伙伴正在和同事一起包粽子。住得遠的就不考慮了，接來接去的，走到那兒該中午了。于是快速準備東西。除了防曬用品，得找件割艾草的工具。鐮刀是最好的，但家里只有剪刀，只好用碎布把刀頭簡單纏一纏，平放在帆布包里。
　　 天鵝湖入口處空無一人。掃過碼，走過九曲十八彎的通道，疫情值守的小帥哥從窗戶里探出頭來?？次页鍪玖诵谐檀a，便示意我進，也沒提戴口罩的事。——看來景區(qū)人很少。果然，一路走去，只見到三兩個游人。
　　 越往前走，心里越忐忑起來：我的艾，還在嗎？不會被別人惦記上吧。記得上次看到艾草時，塑膠步道靠壩體側的紅磚路上，有幾位大姐在錄抖音。大姐們整天忙著休閑養(yǎng)生，要是艾草被她們看到估計命運難測了。
　　 根據記憶，我沿大壩中間處的臺階下到壩底。我是在塑膠步道上往回走時遇到那片艾草的，就在楊樹林邊上。但是我記不清是在臺階的哪邊了。猶豫了一下，決定先向遠處找。如果沒有，回程可以少走些路。
　　 果然沒找到。楊樹林里除了落葉，根本不見綠色。這也奇了，怎么什么草都見不到？扭頭往回走，伸著脖子往前張望，終于看見些綠色?？觳阶呓邮?，——那是一片稀稀疏疏的瘦蘆葦。路，也到頭兒了。
　　 誰動了我的艾？這么干凈的手法，斷不是那些擺拍的大姐們所為。
　　 楊樹林里，灰白色的經年落葉掩蓋了曾經發(fā)生在這里的“罪惡”，一定是被景區(qū)園丁給鏟除了，不然不會那么干凈，什么雜草沒有。抬頭仰望，細瘦的鉆天楊直插藍天，似乎根本沒有關注到腳下發(fā)生過的事。柳樹林一目了然，仿佛在說，看吧，我沒有窩藏。風潛在我周圍一動不動，似乎在猜測我接下來的舉動。
　　 失望至極，也別無他法。短暫踟躕，忽然記起常走的湖堤斜坡上也有艾草，只是不太茂盛。心中略覺安慰，卻又多了退而求其次的不甘。
　　
　　 三
　　 那條湖堤，路兩側種滿了花期很長的花草，各種菊類、石竹、鼠尾草等，一年中大部分時間鮮花盛開。我今年還不曾來過。那些密密匝匝的花，應該都開了吧。
　　 果然路兩側花圃里，天人菊、金雞菊一株株齊腰深，互相支撐著、纏繞著。位于邊緣處的跟商量好了似的，齊刷刷向路中間探著手臂，仿佛要拉住行人的衣裙。要擱往常，我一定得滯留很久，用最愜意的感受，拍最美的花朵。但今天我對她們可不感興趣。我從放置長椅的間隙處越過花圃，走到湖堤邊緣。斜坡一覽無余，沒有芳草萋萋?；蛩绍浕虼蓪嵉耐恋囟嗫萑~枯草，我心中又是一涼：難道這里的艾草也被劫掠一空了？沿斜坡一路向前，偶爾能看到三兩棵一拃高的青嫩艾草。走了兩三百米，腳下藏在枯葉枯草中寸許長的硬草茬子露出頭來。我不能確定就是艾草的殘骸，但我能確定，斜坡上的草不久前曾遭受過全面的屠戮。可以肯定，也是景區(qū)園丁干的?？蔀槭裁茨?？這些長在斜坡上的草，無礙觀瞻，也不會和花爭養(yǎng)分。
　　 終于接受了艾草被鏟除的現實，我重新回到路面。時近中午，樹蔭慢慢往樹下縮。我踩著樹蔭掉頭往回走，心里說不出的滋味。好像一個到了適婚年齡的青年，遇見一個亭亭玉立還未成年的女子，一見傾心，決定等她慢慢長大。誰知她長大了，卻有別的男子捷足先登。眼見著自己成了大齡青年，嘆息一聲：就娶了另一位還算順眼的吧。轉頭一看，人家也早嫁人了。
　　 我現在就是這樣，孑然一身，兩手空空。
　　
　　 四
　　 到底不甘心。想起景區(qū)草坪附近有片荒地，四周長滿灌木，靠近灌木雜草叢生。仲春找桑葉的時候似乎看到有艾草，不多，但足夠我用了。及至那里，發(fā)現地仍然荒著，卻荒得拘謹，相比之前，算得上干凈。仿佛一個大胡子男人，忽然間長胡須全沒了，但青森森的胡茬子都在。這些園丁可真敬業(yè)！我不甘心，走到灌木旁邊，心忽然雀躍：還真的有啊，齊胸高，茂盛，一顆就夠了。隨手摘了一片葉，很香。但是……這個草葉的形狀，不似鵝掌，分明小雞兒的爪子。而且，記憶中艾草是莖單生。一簇艾草，像一群雙手插兜衣冠楚楚的男子的聚會。不似這個，主干短，分枝多且高，像一棵棵小樹。再有，這葉子是嬌嫩的綠，艾草的葉面，似乎多一層柔和的白。用識花軟件鑒別了一下，果然，是青蒿。
　　 平心而論，青蒿也有清香之氣，且比艾草更輕盈，也更可愛。青蒿據說也是藥材，但畢竟不是艾草。端午驅蟲禳毒，只能是艾草，無可替代。
　　 我不甘心，仔細沿著灌木叢找，終于在一處圍墻對面找到了一叢。幾棵高大些的，頂端的葉子被人摘了去，其余或矮小，或被田旋花纏著。我不再挑剔，齊根剪斷，小心拿掉田旋花。這一叢艾草，居然也有一小把，勉強夠用了。
　　 然而我還是不甘心，不相信這偌大的景區(qū)，居然找不到艾草。之后的一個小時，我就在各處灌木生長處游蕩。事實告訴我，是真的沒有。倒是青蒿，隨處可見，即使在叢生的鳶尾中間，也能看到零星的青蒿亭亭而立。
　　 回去的路上，忽然就有些疑心樹林里的那一片艾草來：那么高，那么青翠，難道也是青蒿？我當時的確嗅過葉的清香，但那時我尚不知有另一種和艾草很相像的氣味芬芳的草。如果那是青蒿……忽然覺得有些釋然了。
　　 那就是青蒿。這么想著，心中又快樂起來。
　　 是淺薄，還是依舊無法釋懷？我啞然失笑。抬頭，天藍如洗，城市安詳，時光靜好。