秋天，玉米開(kāi)始成熟?？吹侥切煸跇?shù)上肥胖的玉米苞，我總會(huì)想起小時(shí)候玉米成熟季節(jié)的一些事。
　　 吃鮮玉米是一件極為快樂(lè)的事。到地里，選幾包玉米，把玉米掰下來(lái)，拿回家，撕去皮子，嫩的用水煮熟吃，玉米粒老一點(diǎn)的用火烘烤吃。煮玉米吃簡(jiǎn)單方便：找來(lái)一口鍋，把玉米放進(jìn)鍋里，倒入適量的水，把鍋放在火上煮，煮20來(lái)分鐘，玉米熟了，就可以吃了。這種煮出來(lái)的玉米，吃著口感好，嫩甜香，很好吃。在那缺吃少穿，生活極為困難的年代，能夠吃到煮玉米，既能滿足口福，又能填塞肚子，解決饑餓，是一件幸事。經(jīng)常餓肚子，營(yíng)養(yǎng)不良的我們，為什么喜歡吃鮮玉米，答案也就不難想到了。玉米營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，養(yǎng)人。我們連續(xù)吃了幾天玉米后，臘黃的臉上泛出了些許紅色。當(dāng)時(shí)，我家是村里的特困戶，貧窮的程度，那是現(xiàn)在的特困戶怎么也無(wú)法想象得到的?，F(xiàn)在的特困戶的生活水平，不無(wú)夸張地說(shuō)，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村許多人十分向往，起早貪黑拼命奮斗都無(wú)法追求到的生活。我家生活極度貧困，少食缺油，一家人一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，走路搖搖擺擺。一般情況下，風(fēng)大的地方是不敢去的，擔(dān)心被風(fēng)刮倒，跌斷手腳。二弟兩歲多了，還不會(huì)說(shuō)話走路。一頭黃毛，手腳廋得皮包骨，像干棍子一樣。南瓜粥把他的肚子撐得像一個(gè)打飽氣的皮球，用手指輕輕一敲，砰砰作響。父母找來(lái)化食的草藥，他怕苦不吃，就用強(qiáng)制的方法來(lái)灌給他。一人捏著鼻子掰開(kāi)嘴，另一個(gè)人把土碗里的藥往嘴里倒。這樣才能把藥灌入他的肚中。二弟吃了不少的藥，肚子照樣鼓鼓脹脹，沒(méi)有癟下去一絲一毫。大伯母給小孩揉抹肚子治病有一手。大多數(shù)小孩的消化不良、腹瀉等，經(jīng)過(guò)她的治療，病情都會(huì)有所好轉(zhuǎn)。村里孩子肚腹有毛病，常常背來(lái)請(qǐng)大伯母治療。大伯母給小孩治病時(shí)，先讓小孩張開(kāi)嘴，伸出舌頭，看看舌頭，再掀起小孩的衣裳，敲摸肚子，說(shuō)這孩子是食重，如孩子的頭發(fā)是直豎的，她說(shuō)這娃倒沖著過(guò)，得倒肝。說(shuō)出自己診斷的病因后，大伯母安慰孩子“不怕不怕，抹抹就好了”。然后大伯母找出一個(gè)土碗，朝碗里倒入一點(diǎn)菜子油，把碗放到燃燒的炭火上，等油發(fā)熱冒泡發(fā)出滋滋的聲響時(shí)，大伯母就用紙墊在碗邊，小心地把碗端放在床頭邊的凳子上，讓小孩脫去衣裳平躺在床上，接著大伯母把微熱的油涂抹在小孩的肚子上，就開(kāi)始從上到下，從左到右，反復(fù)揉抹小孩的肚子。一直揉搓到小孩的肚子“咕咕呱呱”作響，放出幾個(gè)惡臭的響屁，大伯母才停止治療工作。這時(shí)站在一旁的母親會(huì)問(wèn)小孩：“肚子還疼嗎？”小孩說(shuō)：“不疼了?！蹦赣H焦急的臉色于是逐漸緩和了下來(lái)。就這樣，大伯母用她那粗糙的雙手把來(lái)時(shí)還不停地喊痛的孩子的病基本治好了。大伯母治好了許多孩子腸胃方面的毛病，而對(duì)二弟的病大伯母是有點(diǎn)頭疼了。二弟的肚子病，二伯母用治療其他孩子的方法進(jìn)行治療，經(jīng)過(guò)幾次搓揉抹，效果似乎不是那么明顯，二弟的那個(gè)大肚子還是那么的大，不給大伯母一點(diǎn)面子，沒(méi)有癟下去的意思，那肚子照樣嚴(yán)重妨礙著他的爬行?？粗诘厣掀D難地爬走，我們最大的心愿就是希望他能夠盡快地會(huì)說(shuō)話和會(huì)走路。
　　 這一年秋天，玉米成熟了，我們開(kāi)始煮玉米吃。每次吃玉米，饞嘴的我們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，仿佛出生以來(lái)第一次吃到東西，一鍋玉米，幾分鐘就解決了。我三四包玉米下肚，感到腸胃還有空隙，還想再吃。吃玉米時(shí)，父親說(shuō)：“老二吃吃鮮玉米，要會(huì)說(shuō)話走路了。”我對(duì)父親的話半信半疑，覺(jué)得奇怪，認(rèn)為不可思議，但每次吃玉米，我都會(huì)先拿給二弟吃，想給他多吃一點(diǎn)，希望他能夠趕快說(shuō)話走路。果不出父親的所料，秋天還沒(méi)過(guò)完，二弟竟然會(huì)說(shuō)話走路了。聽(tīng)到二弟把“吃飯”說(shuō)成“子飯”，看著他走路搖搖晃晃的樣子，我們一家人都很高興。當(dāng)時(shí)我對(duì)二弟吃了一段時(shí)間的鮮玉米后，居然會(huì)說(shuō)話走路了這事感到困惑，不能理解。在這偏僻閉塞貧窮的農(nóng)村，在這愚昧落后的環(huán)境中，年幼無(wú)知的我，不解其中的原因是無(wú)可厚非的，我不為此而害臊。這個(gè)問(wèn)題的答案后來(lái)我才弄清楚：鮮玉米營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，缺乏營(yíng)養(yǎng)的二弟得軟骨病，身體生長(zhǎng)受到影響，他吃了玉米后營(yíng)養(yǎng)得到一定的改善，體質(zhì)有所增強(qiáng)，于是他慢慢地就會(huì)說(shuō)話走路了。這是我對(duì)玉米的作用的最初了解，讓我記憶深刻，永遠(yuǎn)忘不了。
　　 吃烤玉米別有一番滋味。拿幾包玉米棒子回來(lái)，在火塘里燃起火，把玉米去皮，放到燒旺的火邊烘烤?？梢赃吙具叧?。這種吃法燙手燙嘴，除饞嘴的人（或幾個(gè)人搶吃）之外，多數(shù)人都不愿為吃傷身。另一種吃法就是耐心地翻烤玉米，整包玉米烤熟后再吃，烤熟一包吃一包。假如幾個(gè)人一起烤吃，這樣可以大家一起分吃一包玉米，把玉米分成幾節(jié)，每個(gè)人一節(jié)。這種吃法在坐的人都能吃到，共同分享，一起享受，那種趣味簡(jiǎn)直是無(wú)法形容的。
　　 我喜歡吃烤玉米，吃烤玉米讓我得到品嘗食物的享受，給我?guī)?lái)許多趣味，吃烤玉米讓我的口欲暫時(shí)得到滿足。我的童年（少年）是與這種生活緊密聯(lián)系的，每當(dāng)秋天玉米成熟，我就會(huì)想起這種生活，那些和吃烤玉米相關(guān)的事，一些事到如今還記憶猶新，時(shí)常敲擊著心扉。
　　 一年秋天，生產(chǎn)隊(duì)修蓋倉(cāng)房需要木材，我父親是木匠，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排父親（讓他負(fù)責(zé)）和幾個(gè)人去砍伐村邊的幾棵大核桃樹(shù)，準(zhǔn)備修蓋倉(cāng)房的材料。一天下午，我去伐木工地玩。工地上邊是玉米地，玉米正成熟。父親他們干累了，抽煙休息的時(shí)候，有一個(gè)人盯著玉米地，好像若有所思，然后斗膽地提議說(shuō)：“肚子太餓了，我們烤吃幾包玉米怎么樣？”聽(tīng)到此話，有人立即表態(tài)贊成，父親卻猶豫地說(shuō)：“這是集體的東西，我們隨便拿吃恐怕不好。”一個(gè)小伙子說(shuō)：“我中午吃南瓜粥，肚子實(shí)在太餓了，還要干幾個(gè)小時(shí)才收工。我們?nèi)リ装鼇?lái)烤烤吃，解解餓吧？”聽(tīng)了這話，父親終于做出了決定：“那我們今天就烤吃幾包，后邊就不能再烤吃了?！庇谑怯腥巳リ衩?，有人燃燒起火。大家蹲在火堆旁，燃燒的火在歡呼跳躍，濃煙東倒西歪。很快，第一包玉米烤熟了。張叔把渾身滾燙的玉米放在我面前讓我吃。我等不得玉米冷卻，就拿起來(lái)大口大口地啃吃，一包玉米，三下五除二，就被我消滅得只剩骨頭?？粗鸲堰吙臼斓挠衩?，我還想吃，就伸手去拿，我還未拿到玉米，父親一巴掌打到我的手上，問(wèn)道：“你要干什么？”我說(shuō)：“我要吃玉米?！备赣H板著臉說(shuō)：“你不是吃了嗎？”“我還想吃?！备赣H說(shuō)：“一人一包，你已經(jīng)吃了，不能吃了?！睆埵逭f(shuō)：“他要吃就讓他吃吧，不夠吃再去拿幾包來(lái)烤就行了?！备赣H嚴(yán)肅地說(shuō)：“那不行，小孩子不能讓他養(yǎng)成多吃多占的壞習(xí)慣。一個(gè)人心黑，自私，占有欲強(qiáng)，只為自己考慮，這對(duì)他不好。”聽(tīng)了父親的話，張叔也不再說(shuō)什么。父親把手上拿著的玉米掰成兩節(jié)，遞給我一節(jié)，然后命令我回家。我默默地離開(kāi)了伐木場(chǎng)，一路上，“不能多吃多占”，父親的這話，一直在我的耳邊回響。這次吃烤玉米的經(jīng)歷，讓我懂得了一個(gè)人不能自私自利，不能只顧自己，一心只為自己考慮的做人道理。這是我吃玉米的最大的收獲，它對(duì)我的人生產(chǎn)生了積極的影響。
　　 玉米是主糧之一，雖然是粗糧，但是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，常吃有助于身體健康。吃鮮玉米的作用前面已有所提及，無(wú)需再贅述。鮮玉米除了煮吃、烤吃，最基本（主要）的吃法就是做飯吃。鮮玉米做出來(lái)的飯糯甜香，可口誘人?？上缃袢藗兌疾幌矚g吃玉米飯，很難吃到那噴香的玉米飯了，玉米飯的味道只能去記憶中回味了。