一
　　 “你好！
　　 雖然我不知道你是誰(shuí)，但很感謝你來(lái)到這里，也很感謝你能打開(kāi)這封遺書(shū)，并認(rèn)真讀完。
　　 假如你是警察，那么你不用再花時(shí)間去偵察，我的死亡與他人無(wú)關(guān)，但我也不能說(shuō)，我的死亡，與我之外的人無(wú)關(guān)。
　　 假如你是陌生人，那么對(duì)不起，我給你的人生添加了一個(gè)不好的記憶，但愿它不會(huì)糾纏你太久。
　　 假如你是我認(rèn)識(shí)的人，也請(qǐng)你不要害怕，生死本來(lái)就是一場(chǎng)長(zhǎng)跑的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我只不過(guò)是加速奔跑著提前到達(dá)終點(diǎn)而已。你可以悠閑地漫步，看看兩岸的風(fēng)景，慢慢來(lái)。
　　 就這樣吧。
　　 奔跑的蝸?！?br />　　 我的人生就像一只壞鐘的鐘擺，即將停滯不前。
　　
　　 二
　　 綠燈還剩1秒的時(shí)候，我在心里做了計(jì)算，加上3秒的黃燈，沖過(guò)去的概率還是很大的。因?yàn)槭侵苣植皇巧舷掳喔叻迤陂g，路口的交通指揮員和交警都不在。
　　 一聲巨響之后，我感覺(jué)自己被誰(shuí)大力地拋出去，像一張拋向水面的網(wǎng)。電動(dòng)車(chē)倒在地上滑行了很遠(yuǎn)，響聲尖利，像兒時(shí)用鐵鍬在水泥地上鏟稻谷的聲音，讓人耳鼓發(fā)麻，心中作嘔，但我沒(méi)有感受到疼痛。眼前出現(xiàn)了很多灰色的小光圈，隨即又破碎不見(jiàn)，于是我問(wèn)自己：這是否是夢(mèng)境？
　　 我時(shí)常做夢(mèng)，這不神奇，神奇的是我的夢(mèng)境不像別人那樣凌亂，而是具有完整性和邏輯性。更神奇的是，我會(huì)控制夢(mèng)，并且在夢(mèng)中保持著現(xiàn)實(shí)中的清醒——譬如，每當(dāng)在夢(mèng)中遇到危險(xiǎn)時(shí)刻，我會(huì)告訴自己，不要像別人那樣以痛感來(lái)辨別夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，只要大聲呼喊就可以了，如果用盡力氣大喊，卻聽(tīng)不到聲音，那夢(mèng)中的我會(huì)用潛意識(shí)告訴自己，這是在做夢(mèng)，現(xiàn)在只要努力動(dòng)一動(dòng)手指或者腳趾，就能從夢(mèng)中醒來(lái)，化險(xiǎn)為夷。譬如，美好的夢(mèng)境被現(xiàn)實(shí)中的因素（聲響、尿意）打斷，我能在上了一趟洗手間之后，再次入睡，并將沒(méi)有做完的夢(mèng)接著做下去。譬如，我能做夢(mèng)中夢(mèng)。諸如《路邊野餐》《地球最后的夜晚》《盜夢(mèng)空間》之類(lèi)的影片，很多人表示情節(jié)太燒腦，但我卻一遍就看懂了，我想編劇和導(dǎo)演應(yīng)該和我一樣，是能夠做夢(mèng)中夢(mèng)的人。
　　 這也讓我常常思考，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的界線是什么？誰(shuí)能證明我們現(xiàn)在的生活不是夢(mèng)境，而那些夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)？
　　 我躺在血泊之中，看到了周?chē)杆賴^(guò)來(lái)的人群，沒(méi)有疼痛，卻聽(tīng)到了驚呼聲，于是我懷疑自己之前辨別夢(mèng)境真?zhèn)蔚姆绞健；蛟S，感受不到疼痛才能證明身陷夢(mèng)境？天空陰沉沉的，沒(méi)有兒時(shí)躺在山坡上看到的那種讓人瞬間平靜的藍(lán)天白云，但能夠仰躺在那里，全身癱軟般放松，放空思想，那灰蒙蒙的天空，也變得美麗起來(lái)。
　　 我似乎看到了父親的身影，模糊不清，沒(méi)有夢(mèng)中的清晰，他坐在池塘邊的一個(gè)皮革馬扎上釣魚(yú)，戴著草帽，沒(méi)有回頭看我一眼。
　　 “喂！120吧？快來(lái)，希望路與飛躍大道交叉口出車(chē)禍了……”一個(gè)男性的聲音在我耳邊響起。
　　 誰(shuí)出車(chē)禍了？我嗎？
　　 周?chē)鷿u漸暗了下來(lái)，仿佛誰(shuí)用蘸了淡墨的筆，正在為城市的黑夜刷上第一層底色。
　　
　　 三
　　 “你眼中的我，其實(shí)并不是我。”
　　 在我說(shuō)這句話之前，肖月已經(jīng)說(shuō)教好一陣子了，現(xiàn)在她似乎有些口渴，打開(kāi)冰箱拿了一瓶蘇打水，咕咚咕咚喝了一大口，并沒(méi)有直接吞下去，而是讓那些水撐著腮幫子，在口中停留了一小會(huì)，最后才做決定似的吞下去。然后又使勁扭緊瓶蓋，我?guī)缀蹩梢灶A(yù)見(jiàn)后來(lái)她需要向我求助才能再次打開(kāi)它。我真希望她把那些陳詞濫調(diào)，都關(guān)在瓶子里：我都不好意思對(duì)爸媽和同事說(shuō)，我的男朋友是半個(gè)外賣(mài)員……看你曬得，像一塊長(zhǎng)了腦袋和四肢的炭（不得不說(shuō)，她這個(gè)比喻真有畫(huà)面感）……整天一身臭汗，洗你的衣服我都想吐……別說(shuō)你只是想讓我們的日子好過(guò)一些，你不能學(xué)學(xué)其他人，找個(gè)輕松又賺錢(qián)的兼職嗎？我同事她男朋友……
　　 我對(duì)女性并沒(méi)有歧視之意，但還是不得不說(shuō)，她們的話實(shí)在是太多了，像一個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，總喜歡循環(huán)播放，完全不顧及聽(tīng)者的意愿。當(dāng)初我剛認(rèn)識(shí)的肖月，和現(xiàn)在的肖月，判若兩人，有時(shí)候我也會(huì)反思，是否正是因?yàn)檫@樣的我，才造就了現(xiàn)在這樣的她，反之亦然。但這也讓我再一次確定，每個(gè)人雖然只有一具肉體，但絕對(duì)不止一個(gè)靈魂。
　　 其實(shí)我還沒(méi)有告訴肖月，保險(xiǎn)公司的工作我已經(jīng)辭掉了，反正也只是合同工，現(xiàn)在保險(xiǎn)業(yè)很飽和，我也不是那種巧舌如簧的人，能夠靠三言兩語(yǔ)讓顧客買(mǎi)下連我自己都沒(méi)有完全搞清的險(xiǎn)種。而外賣(mài)員唯一要遵循的就是時(shí)間準(zhǔn)則，只要不超時(shí)，顧客不投訴，收入可觀，我便不用和他人進(jìn)行過(guò)多的交流，這多適合我。
　　 “不是你是誰(shuí)？鬼嗎？還能好好地說(shuō)話嗎？”肖月把蘇打水塞進(jìn)冰箱里，使勁地甩上門(mén)。冰箱有點(diǎn)小，瓶子估計(jì)擋住了門(mén)，門(mén)被反彈了一下，又打開(kāi)了，瓶子掉在地上，滾了幾圈，停止在凳子腿邊，一起滾下來(lái)的還有一節(jié)沒(méi)有吃完的火腿。
　　 “你是有其他喜歡的人了嗎？”我看著那大半瓶慢慢平靜下來(lái)的水問(wèn)她。她顯然沒(méi)有料到我會(huì)把話題轉(zhuǎn)到這上面，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。我繼續(xù)補(bǔ)充：“你眼中的我現(xiàn)在一無(wú)是處，難道不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？”有人說(shuō)，當(dāng)你看一個(gè)人，只能看到他的缺點(diǎn)的時(shí)候，也就說(shuō)明，你已經(jīng)不愛(ài)他了，或者說(shuō)，不那么愛(ài)他了。這句話是經(jīng)驗(yàn)之談。我們?cè)谝黄鹑炅?，同居也有一年了，我已?jīng)很明確地感覺(jué)到肖月已經(jīng)不是那個(gè)從前看著我的時(shí)候，眼里有星光的女孩了。
　　 “秦陽(yáng)，你真不是個(gè)男人。”她的眼眶有點(diǎn)泛紅，隨后拿起沙發(fā)上的背包，走到玄關(guān)處準(zhǔn)備換鞋。
　　 我還是有點(diǎn)心軟，雖然我并不認(rèn)為自己錯(cuò)了。就像小時(shí)候，母親總會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就會(huì)動(dòng)手，比如考試沒(méi)考好的時(shí)候，作業(yè)寫(xiě)錯(cuò)的時(shí)候，貪玩回家太晚的時(shí)候，她會(huì)順手拿起身邊適合打小孩的東西（雞毛撣子，鞋子，鍋鏟等等），一邊打一邊說(shuō)：“你那個(gè)短命鬼爸爸狠心丟下我們孤兒寡母，我一個(gè)人把你拉扯大容易嗎？你能有點(diǎn)上進(jìn)心嗎？能學(xué)著點(diǎn)好嗎？我命怎么這么苦……”完全不管繼父就在旁邊悶悶地抽著煙。她怎么能用“孤兒寡母”這個(gè)詞呢？那繼父算什么？雖然我有滿腹委屈，不覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么，但是看著那樣的母親，我既恨她也可憐她，于是只能低著頭認(rèn)錯(cuò)。
　　 我走過(guò)去拉住肖月的胳膊，將她擁入懷中。她掙扎了幾下，試圖推搡開(kāi)我。我雙手捧起她的臉，親吻她的嘴唇，她憤憤地抹了一下嘴說(shuō)：“一身臭汗，放開(kāi)我，我去找我喜歡的人。”
　　 “對(duì)不起，我錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)。
　　 她輕聲嘆了口氣，我知道這代表她做出了讓步?！拔乙怯辛讼矚g的人，我會(huì)第一個(gè)告訴你的，我只是對(duì)現(xiàn)在的生活感到無(wú)望?！彼h(huán)顧了一下我們這個(gè)小小的出租屋，“什么時(shí)候才能擁有我們自己的房子呀？你知道我頂著家里多大壓力才和你在一起的嗎？……”
　　 我認(rèn)真地盯著她不斷張張合合的嘴，其實(shí)思維卻在別處。我喜歡回顧和反思經(jīng)歷過(guò)的事情，把它們整理到一塊，雖然這并未讓我成為一個(gè)更優(yōu)秀的人。我在想上午從另外一個(gè)外賣(mài)員那里聽(tīng)來(lái)的段子：倫敦的出租車(chē)司機(jī)，開(kāi)車(chē)幾個(gè)月后，智商都會(huì)變高，因?yàn)閭惗氐缆窂?fù)雜，像一個(gè)巨大的迷宮，長(zhǎng)期穿行其中，讓他們對(duì)哪怕是一家咖啡店的位置都了如指掌。
　　 我不知道自己在這個(gè)城市做了一年的外賣(mài)員，智商有沒(méi)有變高，但有一點(diǎn)可以肯定，這個(gè)城市也像一個(gè)巨大的玻璃迷宮，大街小巷縱橫交錯(cuò)，我在迷宮里馬不停蹄地穿梭，用車(chē)輪和腳步丈量城市的脈絡(luò)，也是在尋找那個(gè)遙不可及的出口。
　　 又或者說(shuō)，我的人生就是一個(gè)巨大的玻璃迷宮，而我并不知道出口在哪。
　　
　　 四
　　 看了眼手機(jī)，距離最近的一單送達(dá)時(shí)間還有5分鐘，這個(gè)小區(qū)我很熟悉，知道每一棟的位置，時(shí)間夠了，我稍稍安了心。烈日在等紅燈的時(shí)候，威力尤其大，明明才六月份，被安全帽捂住的頭頂，里面像還躲了一個(gè)太陽(yáng)，汗水順著鬢角和額頭往下流，我感覺(jué)到有一大滴汗珠慢慢改變流向滑到眼睛里，引起了一剎那的輕微刺痛，我抬起綁了濕毛巾的右臂胡亂擦了一下。
　　 綠燈剛亮起，我就已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)把手，迅速?zèng)_了出去，將剛在右邊一起等紅燈的女人說(shuō)的那句“難聞死了”丟在了身后。我下意識(shí)地偏過(guò)頭聞了一下濕了又干，干了又濕的衣服，并不覺(jué)得有多難聞，但我也清楚，即使是一點(diǎn)點(diǎn)汗餿味，這些鼻子敏感的總是香噴噴的女人是最忍受不了的，就像肖月現(xiàn)在忍受不了我一樣。
　　 收到肖月信息的時(shí)候，我正敲響顧客的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)頂著一頭亂糟糟的卷發(fā)的小伙子，穿著污漬斑斑的卡通米老鼠睡衣，即使門(mén)是半開(kāi)的，我還是看到了屋子里和他的頭發(fā)一樣亂糟糟的，應(yīng)該是合租屋，也聞到了一股殘余酒菜的腐爛氣息，讓我不由自主地戰(zhàn)栗了一下，連我自己也不知道，這戰(zhàn)栗其實(shí)來(lái)自肖月的信息，我看到那條信息的時(shí)候，顫抖的手和提著的心可以證明。
　　 “你好，你的外賣(mài)。”我?guī)缀跏菣C(jī)械地說(shuō)，因?yàn)檫@句話從我口中出現(xiàn)的頻率太高了。
　　 他接過(guò)袋子，什么話都沒(méi)有說(shuō)，原本就拉著門(mén)把手的手，快速回拽關(guān)上了門(mén)。
　　 這種人很常見(jiàn)，我并不在意，我在意的是肖月的信息，于是迅速將全部注意力放到手機(jī)上。
　　 秦陽(yáng)，我們還是分手吧。
　　 文字本身是沒(méi)有情緒的，但我可以明確地從這九個(gè)字里感受到肖月說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣和神情——充滿無(wú)奈，而又堅(jiān)決。我盯著這句話，靠在電梯內(nèi)壁上，有點(diǎn)虛脫感，不知是熱的，還是累的，或者其他的，于是索性順著電梯滑了下來(lái)，坐在了電梯里，29樓到達(dá)1樓，還有幾十秒喘息和調(diào)整的時(shí)間。
　　 我們的關(guān)系一直不被她的父母認(rèn)可。作為父母是很現(xiàn)實(shí)的，像我這種沒(méi)有正經(jīng)工作，家境平凡，長(zhǎng)相也普通的人，無(wú)法進(jìn)入他們的法眼。我試著理解他們，但我和肖月的感情是真實(shí)的，起初我也相信只要努力和真誠(chéng)，終有一天，房子、車(chē)子會(huì)有，事業(yè)穩(wěn)步上升，她的父母也會(huì)因此而接納我，然后我們結(jié)婚生子，過(guò)著平凡但安穩(wěn)的生活。我會(huì)更加努力做一個(gè)好丈夫和好父親，我不想在肖月和未來(lái)的孩子身上，看到母親和我的影子。
　　 可是，現(xiàn)在肖月退縮了。
　　 我不知道能說(shuō)什么，于是發(fā)了三個(gè)大大的問(wèn)號(hào)給她。之后盯著對(duì)話框一小會(huì)兒，期待她有所回復(fù)，哪怕是一個(gè)表情也好，但手機(jī)一直沉默不語(yǔ)。騎車(chē)的時(shí)候，腦袋里一直想著如何挽留住肖月。又想著，這份感情維持得了一時(shí)，能否維持一世？我沒(méi)有能力握住一縷想要溜走的煙。
　　 但我還是做了最后的挽留。傍晚，送完最后一單后，回家好好地洗了個(gè)澡，換上肖月最喜歡（曾經(jīng)）看我穿的一套衣服，買(mǎi)了她最?lèi)?ài)喝的楊枝甘露，去她工作的商場(chǎng)一樓等她。一樓有幾個(gè)黃金品牌的柜臺(tái)，有一對(duì)情侶在看鉆石戒指，大概到了談婚論嫁的地步。女孩試了好幾款都沒(méi)有下定決心，男孩雖然沒(méi)有說(shuō)什么，但他坐下又站起來(lái)，站起又坐下的行為，讓我有點(diǎn)同情他，似乎也看到了他們未來(lái)充滿坎坷的婚姻生活。
　　 肖月和一位同事有說(shuō)有笑從二樓的手扶梯下來(lái)，看到我的那瞬間，臉上的笑容立刻就消失了。如果不是我賠著笑臉叫了聲“肖月，下班了”讓她同事停下了腳步，肖月一定會(huì)忽略我，像忽略路邊的一棵野草。
　　 我提議去吃商場(chǎng)里那家198元一位的日式自助火鍋，肖月愣怔了一秒后說(shuō)：“難得你這么大方，不過(guò)也是，分手飯?！?br />　　 “不是，不是，我還沒(méi)答應(yīng)分手呢?！蔽覍⑶邲龅臈钪Ω事哆f到她的手中，她倒是沒(méi)有拒絕，用吸管靈巧地扎破杯口塑封，喝了起來(lái)。我聞到了濃郁的芒果味。
　　 當(dāng)我將肖月喜歡的菜，蘸醬，甜點(diǎn)，冰淇淋，飲料，水果一一拿到桌上，看著她漫不經(jīng)心地刷著手機(jī)時(shí)，我突然感覺(jué)自己很下賤，這種感覺(jué)讓我作嘔。同時(shí)，我也明確地意識(shí)到，愛(ài)情這種東西，就是一個(gè)愚蠢的概念，只不過(guò)是兩個(gè)還沒(méi)有彼此厭倦的人之間的化學(xué)反應(yīng)，一旦相處久了，那個(gè)反應(yīng)也就消失殆盡了。
　　
　　 五
　　 我一直在做夢(mèng)，好似從未真正醒過(guò)。
　　 手機(jī)像一只瑟瑟發(fā)抖的小動(dòng)物在我的肩膀處亂撲騰。我花了好一會(huì)工夫才從消毒水的味道、雪白的被褥、懸吊的輸液瓶中反應(yīng)過(guò)來(lái)——自己躺在病床上。
　　 并從護(hù)士、隔壁病人家屬的口中弄清了來(lái)龍去脈。沒(méi)過(guò)多久，就有一個(gè)高高瘦瘦的，架著眼鏡的人來(lái)到病房里，向我拋出無(wú)數(shù)支箭：“請(qǐng)問(wèn)你是故意闖紅燈的吧？你那時(shí)候送了多少單外賣(mài)了？是不是太疲勞了？你有買(mǎi)意外險(xiǎn)嗎？你是本市人嗎？……”他的目光像我小學(xué)時(shí)候最怕的數(shù)學(xué)老師的目光那樣嚴(yán)厲，充滿告誡與責(zé)備之意。
　　 我努力回憶當(dāng)時(shí)的情景，但除了那一聲巨響，我什么都拼湊不起來(lái)，仿佛記憶被人按下了刪除鍵。我感到一種從未有過(guò)的恐懼，它就像一條裂縫一樣，在我的心中迅速蔓延。
　　 《外賣(mài)騎手闖紅燈撞上路人后，被汽車(chē)撞飛》的帖子和短視頻躍為本地?zé)衢T(mén)話題，有人借機(jī)對(duì)外賣(mài)騎手這種“馬路殺手”現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊，呼吁政府應(yīng)該出臺(tái)一些政策，整頓這種亂象。有人說(shuō)，此次事件，我是罪魁禍?zhǔn)祝瑧?yīng)該擔(dān)全責(zé)。也有一小部分人說(shuō)，平臺(tái)對(duì)外賣(mài)騎手超時(shí)的懲罰制度太苛刻了，讓他們不得不拿命在“奔跑”。