天還沒亮，因?yàn)橐s飛機(jī)，平時(shí)不到九點(diǎn)半起不了床的女兒早已起來收好行李。到杭州的飛機(jī)是六點(diǎn)半，她五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)按鬧鐘起床，洗漱完畢，在客廳靜靜等著我和愛人開車送她去機(jī)場。
　　 女兒今年二十歲，上大三。她暑假回來，一米六二的身高瘦得不到九十斤。她說學(xué)校的伙食吃不慣。她臉小，穿衣服選擇比較休閑，大大的衣服掩飾了她的消瘦。我真想她能多吃一點(diǎn)，希望她長胖點(diǎn)，可是她真像一只小貓，每頓只吃一小碗米飯，吃點(diǎn)菜，就喊飽了，再要求她吃，她就火火地說：“我說了兩遍了，不吃就是不吃了?！蔽乙仓缓米髁T。平時(shí)我要上班，早出晚歸，照顧不了她，只好給她零花錢，她愛吃啥就買啥吧，總比餓著強(qiáng)。直到快要開學(xué)了，她的體重也一兩沒有長上來。
　　 我?guī)团畠禾岷眯欣钕?，走出小區(qū)，上了自家的小車。這時(shí)夜色還較濃，路燈像堅(jiān)守崗位的士兵，盞盞精神抖擻地照著馬路。一些做生意早起的人，坐在小餐館擺在外面的桌子旁吃起早點(diǎn)來。我們雖然來了珠海二十多年，仍然沒有習(xí)慣本地人的生活節(jié)奏。這里無論是凌晨一兩點(diǎn)，還是早上三四點(diǎn)，總有人在外面吃喝，仿佛這是一座不眠不休的城市。
　　 我坐在車后座，女兒坐在駕駛座旁邊。三人誰都沒有說話。
　　 車窗外，晨光像一汪清水，滴入夜色的墨汁中，慢慢淡化著黑夜的濃度?？吹綕u亮的天邊，那里就像一道時(shí)光的切口，模糊的一切開始慢慢變得清晰起來。我想，女兒沒有吃早餐，因?yàn)樘纾紱]有食欲，正愁女兒上飛機(jī)后餓了怎么辦。女兒說，飛機(jī)上會(huì)發(fā)點(diǎn)吃的。我知道，金灣機(jī)場起飛的飛機(jī)，就算有吃的，不過就是面包之類的不醒胃的食物。
　　 愛人突然將小車開進(jìn)加油站，在加油的一會(huì)兒工夫里，他走上車，在小賣部給女兒買了點(diǎn)零食，對(duì)女兒說，帶上，路上餓了再吃。原來，愛人也有挺細(xì)心的時(shí)候。
　　 同樣是上學(xué)路，我想起了我大哥當(dāng)年去攀枝花上學(xué)的情景來。爸爸只給大哥湊齊了從四川開州區(qū)到攀枝花市的路費(fèi)，當(dāng)年雖然說他讀書國家有些補(bǔ)助費(fèi)用，但哪能自己身邊不留幾個(gè)零花錢呢。大哥走時(shí)帶走的一條褲子，還是爸爸從舊貨市場買來的的確良布，那是大哥唯一條沒有補(bǔ)丁的體面褲子。后來，大哥寫信回來，是我念給爸媽聽的。大哥信里說，他吃不飽飯，錢沒了，吃了上頓沒有下一頓。學(xué)院舉行文藝晚會(huì)，大哥上臺(tái)唱歌表演，一只手捂著臂部后面引得同學(xué)們大笑。原來舊褲子不知何時(shí)穿了一個(gè)洞，大哥發(fā)現(xiàn)洞時(shí)已晚了，只好站在臺(tái)上以那樣特別的姿勢唱完了歌。爸聽后，很難過，馬上賣谷子湊了幾百元錢給大哥寄去。從此，盼郵差送信，成了爸媽的心病。為了郵差及時(shí)把大哥的信送到家里，每次郵差送大哥的信時(shí)，爸特意交代媽做一碗荷包蛋招待郵差。于是，常常很晚了還有郵差給我家送信，很晚了，昏暗的燈光下，郵差還在我家吃飯，喝著白酒，下著花生米，聊著天。這成了我童年深刻的記憶。
　　 后來，我上高一時(shí)，爸生病去世了。我上大學(xué)時(shí)比大哥更寒酸。從鄉(xiāng)村到縣城坐車，還有很長很長的山路。當(dāng)時(shí)雖然有長途汽車到縣城，可是沒錢啊，為了節(jié)省路費(fèi)，我選擇徒步。當(dāng)時(shí)，是伯父送我到縣城。伯父一輩子沒兒沒女，原來他的田地都是爸幫著種植，收獲季節(jié)就給他幾百斤糧食。爸去世后，那時(shí)老家就只有小哥了，他的土地由小哥種著。小哥愛賭博，田地里的活主要是小嫂在忙。當(dāng)時(shí)伯父七十多歲了，花白著胡子，也不知能依靠誰。當(dāng)時(shí)他知我沒錢上學(xué)，便借給我四百元，幫我背著一半行李，送我到縣城坐車。我上車后，他一個(gè)人再走回去。我到學(xué)校報(bào)到時(shí)，老師看到我因干農(nóng)活而曬得黝黑的臉龐，根本不相信我是來上學(xué)的學(xué)生。因?yàn)槠渌律即┑霉怩r亮麗，有家長陪同辦理入學(xué)手續(xù)，我是唯一一個(gè)沒有家長陪護(hù)的新生，為此，我的班主任還在新生開學(xué)典禮上特意表揚(yáng)了我一番。
　　 后來為了感恩伯父送我上學(xué)，畢業(yè)上班的第一個(gè)月領(lǐng)到工資，我便給伯父寄回錢去。幾年后，不知為啥，他讓人帶信說沒有收到我的還款，我又托回老家的人帶現(xiàn)金回去，讓老鄉(xiāng)親手交給他。伯父說，他沒有想到，今生還能用到我的錢。他特意歪歪扭扭給我寫了一個(gè)收款條讓老鄉(xiāng)帶給我。當(dāng)時(shí)，我看著那幾行字，喉嚨哽咽。在那個(gè)困難時(shí)期，他用借的方式，幫我渡過了難關(guān)。我怎能讓他失望呢？
　　 同樣的上學(xué)路，女兒應(yīng)是很幸福的孩子了。她上幼兒園有爺爺奶奶陪著，到高中和上大學(xué)的第一天，我和愛人開車陪同她一起去。我想，多給女兒一些愛，讓她多一些面對(duì)困難的勇氣和力量。
　　 而今，時(shí)代不同了，生活水平提高了，做父母的再也不想自己當(dāng)年受過的苦，讓自己的孩子也受一遍。可是，孩子，不一定能體會(huì)父母的想法。現(xiàn)在的孩子從出生就沒受過苦，他們面對(duì)生活的困難，抗壓能力會(huì)低好多。對(duì)生活質(zhì)量的期望也比當(dāng)年的我們高很多。
　　 一路上，我懷著復(fù)雜的心情，時(shí)間隨著小車在黎明里飛奔著。小車來到機(jī)場入口。我?guī)团畠禾嵯滦欣钕洹Ｄ堑貎翰灰司猛＼?，老公甚至來不及給女兒揮手作別，就關(guān)門開車離開機(jī)場了。我回頭看了一眼女兒，她努力拖著行李箱走進(jìn)機(jī)票檢票口。
　　 剎那間，我有些說不出的滋味。著名作家龍應(yīng)臺(tái)寫的《目送》，她寫了好多親人朋友間的離別，其中對(duì)兒子的離別里寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追?！?br />　　 在回去的車?yán)?，我想起不斷從我生活里消失的一些人，其中也包括?dāng)年送我上學(xué)的伯父。他九十七歲離世時(shí)，疫情之下，我寄回錢，人沒有能夠回去送他最后一程。我愧疚，也希望得到他的諒解?；蛟S，不只是他是孤獨(dú)離去，以后我也會(huì)孤獨(dú)離去吧。讀了《百年孤獨(dú)》后，我覺得每個(gè)人都是孤獨(dú)的，從生下來到離世時(shí)，唯有孤獨(dú)不曾離開人的內(nèi)心。孤獨(dú)，是人生成長路上永遠(yuǎn)的伴侶，誰也不能時(shí)時(shí)陪在我們身邊，我們終將在孤獨(dú)中釋然一切。
　　 送走了女兒，在家等她安全著陸的時(shí)間里，回憶就像從窗口斜入屋里的陽光，光里紛飛著密密的記憶塵埃。我想，人們說知女莫如母，我真的理解女兒心里所想的一切嗎？
　　 我想，我和龍應(yīng)臺(tái)一樣，并不完全理解自己的孩子。在她將要上學(xué)前，我鼓動(dòng)她一起去珠海的香山湖公園玩玩。其實(shí)，那天，我身體不適，并不適合出門行走。但我想，專門陪伴女兒一天，就咬牙堅(jiān)持走出門，不想讓女兒天天待在家里，時(shí)時(shí)看手機(jī)、看電視。我覺得人應(yīng)常走進(jìn)大自然，去了解大自然，從大自然中獲取一些養(yǎng)分?？墒悄翘?，天氣較熱，而且少風(fēng)。到市里快十二點(diǎn)了。于是我們?cè)谙闵胶珗@站旁邊一個(gè)餐館里吃了午飯。實(shí)話說，那里的東西又貴又不好吃。我沒有埋怨店家，只是想讓女兒知道，這世界從沒有她想象的那樣公平公正。我也沒有吃女兒點(diǎn)的幾個(gè)菜，只喝了一碗粥，女兒也只喝了一碗湯。什么青椒炒肉，我看到小小一盤里少許青椒，幾片肥肉。另兩個(gè)菜，叫不出名，黑乎乎，既不好看，也不好吃，付了錢，我們就朝香山湖公園方向走去。
　　 我故意說不知路線，希望女兒自己能用手機(jī)找到路線和景點(diǎn)。女兒有些不滿，她說自己是陪我出來，結(jié)果我自己啥也不弄清。我沒有生氣，跟著她走進(jìn)香山湖公園，讓她看看，這里有場所的造型藝術(shù)，與她學(xué)的美術(shù)專業(yè)多少應(yīng)有一些關(guān)聯(lián)。誰知，走上山中高高的云道后，因?yàn)樘栔睍?，熱得煩躁，她吵著說恨不得從云道跳下山去。從高處看山看水，只是一個(gè)概貌，女兒和我并沒感受到期望的美好。
　　 走到云道一千米處，路邊有個(gè)下山的石階路，女兒果斷走下石階，來到一個(gè)紅木雕花的木廊邊條凳上坐下，山下較山上陰涼得多，不時(shí)有風(fēng)迎面吹來，慢慢就感到心情平靜了。女兒開始關(guān)注起湖中悠閑游著的幾只黑天鵝來。我采了一節(jié)蘆花，被女兒遞到黑天鵝面前，天鵝毫不客氣地一下就用長喙叼著草尖拖入水中，歡快地吃起蘆花來。原來，天鵝愛吃草，我一直以為它最喜歡吃水中魚或蝦呢。在慢慢地行走中，女兒說，有點(diǎn)喜歡這里了。我緊張的心才稍稍平緩，終有一些美被她用眼睛捕捉到心里了，我多少有些欣慰。因?yàn)榇笞匀缓腿艘粯?，美是藏在?xì)節(jié)中的。
　　 在山腳，我們看到的湖水更清澈，湖邊的草木和水中成群結(jié)隊(duì)的魚兒生機(jī)勃勃，波光粼粼里，藏著風(fēng)的溫柔。我對(duì)女兒說，好比對(duì)一個(gè)人的理解，不要輕易下評(píng)論。我們只有深入其內(nèi)心，經(jīng)過長時(shí)間的近距離細(xì)致觀察才能真正理解一個(gè)人。
　　 為了讓女兒吃點(diǎn)苦，悟到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)道理，我逼自己咬牙走了一天。那天回到家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的大腿根部，被衛(wèi)生巾的邊沿硬生生磨爛了兩塊皮，紅腫，火辣辣地疼。我不禁啞然失笑。真是，女子本弱，為母則剛。
　　 因?yàn)槲蚁胱鳛槟赣H，我應(yīng)多理解她?，F(xiàn)在的時(shí)代，做什么都競爭激烈，孩子讀書也一樣，對(duì)于好的學(xué)校資源，家長們用盡一切力量去爭取。好在女兒自己較懂事和努力。她一直走在同學(xué)的前面，用優(yōu)異的成績回報(bào)我的期待。女兒說，她的同學(xué)叫她“卷王”。我問為啥，她說，大家都在拼的時(shí)候，就是能力內(nèi)卷，優(yōu)勝者出的為“卷王”。
　　 上午九點(diǎn)多，女兒發(fā)來短信：“媽，我安全到校?！蔽覒抑囊活w心才算落地，才想起自己一直沒有吃早餐，肚子正在咕咕叫了。于是我關(guān)上記憶的閘門，仿佛時(shí)光又自動(dòng)合上縫隙，我回到我忙碌的生活軌道上來。