十一月中旬
　　 晴暖如春
　　 明明指的是愛情
　　 ——木心｜云雀叫了一整天
　　
　　 一
　　 四年前，也是這樣的季節(jié)，暑氣漸漸消隱。涼風有信，捎來秋的消息，安福路上的梧桐彈奏著一組秋的變奏曲，葉子慢慢地由綠泛黃，讓從頭到尾不到千米的安福路更是平添了幾縷詩韻。
　　 “你是我永遠的渴望，是我景仰與愛慕的一切……”弄堂一隅的“青廬酒吧”，老式唱機里飄出小野麗莎憂傷的歌聲。喬雅端來一杯美式咖啡，說，玨，我要和青巖一起去彌渡生活了。
　　 青廬的轉(zhuǎn)租信息貼出兩個月后終于租了出去，由酒吧改為咖啡館，店內(nèi)的裝飾，風格沒有任何的改動。喬雅把店內(nèi)所有的物品無償留給對方使用，租期五年。若租期到了，有損耗也無需他賠償，只是提出兩點要求——不改店名，讓青廬還是青廬。另外，就是要求對方能繼續(xù)留用兩位店員。
　　 三個月后，上海虹橋機場，送別喬雅的那個黃昏，我選了木心先生的作品集《文學回憶錄》《詩經(jīng)演》《云雀叫了一整天》《素履之往》《哥倫比亞的倒影》，還有一條紅色的羊絨圍巾，作為臨別之禮送給她。
　　 我為她戴上紅圍巾，好讓這抹紅色陪著她，開始一段新的生活。
　　 小雅，這些書，是我的珍愛之物，你帶著它們?nèi)浂砂?。云南的空氣好，一定要把身體養(yǎng)好，好好地愛自己。這個時候，云南那邊已經(jīng)挺冷了，這條圍巾你戴著，希望它能帶給你好運和幸福。
　　 我啰哩啰嗦地講著，前言不搭后語。她默默地聽著，眼里有淚光閃動。臨了，似乎還有很多的擔憂，我還有很多的話要告訴她，但已經(jīng)沒時間了，他們乘坐的飛機將在兩個小時后起飛。
　　 所有來不及說的話，都棲落在一個深深的擁抱里。
　　 小雅，如果，我是說如果……你就回來，不要將就。
　　 她接過我遞過去的書，眼神一如既往的堅定。她說，玨，如果一年以后，我還活著，我一定回來找你。
　　 青巖牽著小雅的手，過了安檢。我依然站在那里，直到我看不到人潮中的那抹紅色，那句“如果”后面的話還是沒有說出口。
　　 一年之后，小雅沒有回來。
　　 兩年之后，小雅沒有回來。
　　 三年之后，小雅還是沒有回來。
　　 今年是第四個年頭了，小雅終是沒有回來。
　　 但我曉得，她活著。在云南一個叫做彌渡的小縣城里，活得自在安逸。
　　
　　 二
　　 不看手機，這是青巖對喬雅唯一的要求。他自然是擔心手機的輻射會對喬雅的身體帶去嚴重的傷害，他想要和喬雅一起，從這場與癌細胞的戰(zhàn)斗中凱旋。
　　 喬雅在彌渡住下后，起初不習慣沒有手機的日子，老是想著手機。為了讓喬雅便于和上海的親朋與同學聯(lián)絡，青巖在家中安裝了電話。彌渡的春天來了，油菜花開好了，各種顏色的花開好了，漫山遍野的花，街頭巷尾的花，令她心生歡喜，漸漸忘了身上的病痛。但凡女子，沒有不喜歡花的。喬雅很喜歡花，長得好看，香味好聞的花，她都喜歡。青巖便在院子內(nèi)外都種上了花，就連院子里壇壇罐罐里也種滿了花。
　　 她將銅錢草養(yǎng)在破爛的罐子里，將白蓮花養(yǎng)在廢棄的水缸里，她將綠蘿養(yǎng)在吊籃里，掛于廊下——喬雅忙著侍弄花草，剪枝澆水，她日日與花作伴，漸漸不再想著手機。
　　 喬雅喜歡畫畫，青巖知道了，便為她置辦了畫架畫筆畫紙。原本，喬雅只會畫一些簡單的素描和插圖。喬雅來到彌渡的第一個夏天，縣文化館的美術班開始招收暑期班學員，青巖知道后，便托人給喬雅報了名。但因喬雅的年齡超出一大截，老師拒絕了她的入學申請。青巖與老師說了一籮筐好話，才讓美術班的老師勉強同意喬雅和一群孩子一起學畫畫，但老師只給喬雅十天的時間，如果跟不上學習進度只能退學。
　　 直到現(xiàn)在我都無法想象，喬雅是怎樣和一群十幾歲的少年一起，完成了三個月的學習。她的畫不再局限于素描，對色彩的運用越來越得心應手，彌渡的景致在她筆下那般生動——竹林，溪澗，瓦舍，柴垛，樹上的花，花瓣上的蝴蝶。終日里，她與那群少年一起，走在山野，聽水聲聞竹音，與林間的鳥兒在一起，與半開半合的花朵在一起……
　　 而她的青巖，下了班便騎著單車去山林里找她，站在一邊看著她，不去打擾她。等喬雅回頭看見他時，青巖便扶她坐在車架上，帶她回家。除了侍弄花草，青巖不再讓喬雅插手任何家務。掃地做飯、洗衣洗碗，他一人包攬。更多的時候，喬雅對著滿院的花草，讀木心先生書中的句子：
　　 有時候人生，真不如一句陶淵明?！拘膢《素履之往》
　　 凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。——木心|《文學回憶錄》
　　 從前的那個我，如果來找現(xiàn)在的我，會得到很好的款待。木心|《云雀叫了一整天》
　　 讀到某一頁，那些句子觸碰到她內(nèi)心最柔軟的地方，她會瞇著眼對著陽光微笑，也會流淚。
　　
　　 三
　　 我一直想寫喬雅，寫她在步入中年前夕重拾的愛情，寫她在云南小城彌渡的重生……而我對她彌渡的生活細節(jié)一無所知，直到那一天，我收到她寄來的手繪本《雪巖集》。
　　 這一天，我趕在天黑之前進入小區(qū)，在豐巢柜靠右第三格柜子里取出《雪巖集》。那樣就可以在深秋黃昏的最后一縷余光中，看清繪本上的圖畫與句子。
　　 她說，《雪巖集》里，藏著他們的愛情。
　　 封面上，畫了一對戀人相依相偎的背影，朵朵花瓣落在他們身上，一行娟秀字映入眼簾：你愛著我，世界如此溫暖。
　　 《雪巖集》里多為散句，米白色的紙上一行行秀麗飄逸的楷書，記錄著她與他之間的過往，包括相遇時的情不自禁，相守時的情深繾綣。還有一些是琴譜以及青巖為她創(chuàng)作的歌詞。
　　 內(nèi)頁的空隙處，是她畫的插圖——各種形態(tài)的葉子，各種姿態(tài)的花兒，各種顏色的蝴蝶……還有她的院子，以及家里的一些物件，如花瓶、瓦罐、器皿、扇子。
　　 四年前，一個名叫“青巖”的男子來到她的“青廬”駐唱，然后將她帶到了彌渡。青巖給了她愛情，給了她一個院子。
　　 《雪巖集》最后一頁，我看到她畫的院子：
　　 院子沒有外墻，用竹子做的柵欄，綠色的藤蔓攀附在籬笆上，自由地朝著天空的方向伸展。院子角落的壇壇罐罐里種著各類花草，中間的圓桌上放著我送她的木心先生的書，還有果盤，盤子里是一串碧綠的陽光玫瑰葡萄。
　　 這院子里所有好看的，在她的圖畫中栩栩如生。
　　 桌上的果盤是我暮春時寄給她的——一大一小兩個貝殼藤編果盤。果盤極為素雅，用越南秋藤和天然月牙白海貝手工制成，可以用來放水果，點心和茶具。
　　 我與喬雅，對這種別致的物件懷著與生俱來的熱愛。
　　 那天，她從遙遠的彌渡密祉打來電話：玨，你寄來的果盤，我真的好喜歡，好喜歡呀。
　　
　　 四
　　 繁花似錦，春深似?！堆r集》里，花是主角。大多是我叫不上名來的花，但細心的喬雅會標記上花名，除了梨花、桃花、荷花、山茶花、豌豆花、燈盞花、蘋果花、繡球花，還有我第一次聽說的亞麻花、洋芋花。
　　 在《雪巖集》第3頁——第7頁，鋪排出彌渡的早晨——瓦藍瓦藍的天空，垂掛著棉絮一般潔白的云朵。裊裊升起的炊煙。飄著浮萍的河塘。
　　 在《雪巖集》第11頁——第21頁，看到喬雅描繪的彌渡暮色——夕陽下層層疊疊的麥田。橫跨于溪流之上的鳳凰橋。橋下是經(jīng)久不息的小河水，亞溪河如一條玉帶，靜靜流淌。
　　 在《雪巖集》第23頁——第27頁，一盞盞花燈搖晃出春夜的斑斕。一輛輛扎著花草的馬車載著遠方的客人，在大路上跑著。
　　 在《雪巖集》第31頁——第36頁，喬雅將彌渡夏天的荷田在紙上重現(xiàn)。圓圓的荷葉上像一頂撐開的綠傘，葉片上還能看到露珠兒，一葉小舟在荷花湖里穿行，船上的姑娘小伙正深情對望著。
　　 在《雪巖集》第39頁——第41頁，喬雅畫了彌渡的夜色，星子，鐮刀般的月，還有夜空下綻放的煙花。
　　 ……
　　 彌渡很遙遠。
　　 密祉很偏僻。
　　 這兩個透著些許禪意的地名，像是從遠古的《詩經(jīng)》走出來的，神秘且詩意。我還不曾去領略過她的美，但從喬雅的繪本上已足夠讓我心曠神怡。
　　
　　 五
　　 收到《雪巖集》的那天，我給喬雅打電話。她家中的電話叮鈴鈴地響著，沒人接聽。我剛想掛斷，電話那頭傳來她的一聲，喂，你好呀！
　　 小雅，是我?！堆r集》收到了。你畫得真好，我看著這些畫，像是看到了你在彌渡的生活。真好啊，小雅！我終于不需要再為你擔心了。
　　 玨，《雪巖集》一共兩冊，內(nèi)容大致相同，另一本我自己留著。青巖說，一定要我寄一本給你，讓你放心我，也讓你對他放心。
　　 對了，小雅，你的身體情況怎樣？
　　 玨，我已經(jīng)徹底好了。上個月，青巖帶我去昆明一家大醫(yī)院檢查。醫(yī)生告訴我，那個壞東西已經(jīng)被我打敗了。它們在我身體里潛伏了差不多七年，現(xiàn)在被我嚇跑了。玨，你放心，我真的徹底好了！
　　 電話那頭，她開心地說著。自然是不知道千里之外的我早已淚流滿面。
　　 關于喬雅，我在過去的一篇散文里有過描述。我寫了青廬里的愛情故事——一個中年女人，經(jīng)歷了身體病變，丈夫出軌，婚姻解體后，依然相信這世間仍有愛情的故事。
　　 張愛玲說，生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。愛情里的磨難，讓內(nèi)心豐盈的女子如春草般盎然，讓內(nèi)心脆弱的女子迅速枯萎。
　　 顯然，喬雅屬于前者。
　　 都寫到這里了，我還是想重復一下七年前的喬雅，還有因她的遠嫁彌渡，令我始終無法釋懷的擔憂。
　　 喬雅是我的大學同學，一頭棕色的長發(fā)，大眼睛，皮膚如珍珠一樣白，一米七二的個子，修長的體型，一點都看不出來已近中年。這樣一位原本應安享靜好歲月的女子，卻在四十三歲那年經(jīng)歷了一場劫難。
　　 我們幾個與喬雅交好的大學同學，總是憤慨老天對喬雅的不公，更是對那個負她的男人恨之入骨。擔心她會因此頹廢，擔心她從此對愛情絕望，失去了愛的能力。其實，最擔心的是她的病，看著她的身體被病痛折磨得一天比一天消瘦，深感無能為力。
　　 二十年的婚姻走到終點時，沒有爭吵也沒有挽留。他們夫妻因無子女，婚后經(jīng)濟上實行AA。只有一套二居室的房子可視作共同財產(chǎn)，最后那個男人給了她。
　　 他，拿走了屬于他的物件。
　　 她，坐在寒涼如冰窖的屋子里，沉默不語。
　　 大半年后，喬雅干了三件說大不大說小不小的事，著實驚嚇到了我們。
　　 她辭掉了公職。賣掉了房子。租下了安福路小弄堂里的一間小酒吧。
　　 這三件事完成后，她口袋里還剩下不到2000元。
　　 往后的事情，你們都知道了。
　　 后來，青巖來了，從千里之外的云南小城彌渡。他成了青廬酒吧的駐唱歌手，一曲民謠《南山南》打動了喬雅。
　　 后來的后來，他們相愛了。喬雅隨青巖去了云南彌渡生活。
　　 在那時，我并不看好喬雅與青巖的愛情。我不相信青巖，他只是一個居無定所的駐唱歌手，又比喬雅小四歲，如何擔負起喬雅的余生？
　　 對于他們的一見鐘情，讓我有些擔憂，有些疑慮，但在面對喬雅堅定的眼神時，那些話終究是沒有說出口，生生咽了回去。
　　
　　 六
　　 這是一個微涼的秋夜。
　　 我書寫著遠方的喬雅以及她遠方的生活。
　　 她的手繪本《雪巖集》就在我手上。
　　 那雙眼睛穿過密集的詩句，望向我——雖然眼角邊已經(jīng)有了紋路。但眼瞳依然黑而明亮，像是一片深幽的湖泊——那是喬雅的眼睛，正仰望著彌渡瓦藍瓦藍的天空。
　　 我仿佛看到她，還有她的青巖，牽著手走在開滿鮮花的林子里。
　　 彌渡的秋天不見蕭瑟，涌入視線的都是令人心醉的美。
　　 關于美，蔣勛老師在他的一篇散文這樣問：美，是不是生命艱難生存下來最后的記憶？
　　 我想是的，對于喬雅，她在彌渡小城所擁有的美，包括生活，愛情，院子，風物，山川……皆是歲月的恩賜，皆是愛情雨露下的自然生長。
　　 寫完這篇文章，我便將喬雅的《雪巖集》寄回彌渡。這冊手繪本，屬于喬雅和青巖，只有在那個安靜且淳樸的彌渡，才能安放他們的愛情。