去看父親。
　　 父親迎著路口觀望著。他的一只眼睛因?yàn)轭^部外傷微瞇著，一只瞪得溜圓，斜視的姿態(tài)很自然。他深駝著背，一件寬大的衣衫裹著他圓滾滾的肚子，樣子看上去有點(diǎn)滑稽，但又是那么的真實(shí)，八十四歲的他已經(jīng)顧不上裝飾他曾經(jīng)俊美的外表了。
　　 我的車(chē)停在他的身邊，他依舊看著遠(yuǎn)方的路口……
　　 迎上來(lái)的是阿姨。
　　 “老于，姑娘在這。”或許是因?yàn)榘⒁痰穆曇籼罅?，父親的表情還沒(méi)恢復(fù)，臉上一片茫然。
　　 我一樣一樣地往下搬著東西，阿姨轉(zhuǎn)過(guò)身悄悄地抹著眼淚。
　　 “好！好！丫頭，買(mǎi)肉了嗎？”
　　 “有。老爸，還有啤酒。”
　　 “好……”父親的表情終于回到了童真般歡樂(lè)的模樣。
　　 食物把父親所有的目光都吸引了過(guò)去，他在慢吞吞地把東西搬到他的小推車(chē)上。
　　 阿姨把我拽到了旁邊。“你哥的事兒都安頓好了吧？一切還順利嗎？太突然了。還那么年輕……”
　　 “放心。”我輕輕地拍了一下阿姨的手，示意她趕緊去幫父親。
　　 “志洪好吧？在內(nèi)蒙還適應(yīng)嗎？”父親似乎聽(tīng)到一個(gè)“哥”字，趕緊就跟話上來(lái)。
　　 “好著呢！你兒子說(shuō)，那里空氣好，肉香。適合他……”突然感覺(jué)眼眶的溫度在攀升，我匆忙地上了車(chē)，落下車(chē)窗跟父親和阿姨道別。總感覺(jué)父親每次提起哥哥，就變得有些思路清晰了。
　　 秋色尚淺?；鹄崩钡年?yáng)光還是那么的刺眼……
　　 呼倫貝爾，最美的時(shí)節(jié)就是夏秋交際?？墒俏覀儫o(wú)心欣賞路邊一望無(wú)際的綠色地毯，一路狂奔在高速公路上。胸口緊緊的，心率不斷地上升，那種慌張的感覺(jué)，一直延續(xù)到現(xiàn)在。
　　 真的。真的只有三秒鐘。你哥吸了一口煙，咳嗽了兩聲，一歪頭就仰躺在沙發(fā)角上了……
　　 他靜靜地躺在冷藏柜里，僵硬讓他變得又長(zhǎng)了幾分，他身上穿著的是他最喜歡的西裝（是我在電話里囑咐他的好友替他換上的）。他的臉是灰暗的，緊閉著雙眼，靠近我的左手是黑黑的顏色。他面部表情很自然，只是少了眼鏡，感覺(jué)有了一絲絲的陌生。薄薄的嘴唇?jīng)]有血色，依舊是翹起來(lái)的樣子，感覺(jué)滔滔不絕的話語(yǔ)馬上就要奔涌而出。
　　 120的醫(yī)生說(shuō)，他是突發(fā)心梗。他的朋友在慢慢地跟我們講述他離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景。
　　 第一次看到他這么安靜的樣子，我說(shuō)了幾句他都沒(méi)有出聲。我一直認(rèn)為他長(zhǎng)了一張最善辯的嘴，大腦里裝了多少知識(shí)我不知道，但是通過(guò)語(yǔ)言表述出來(lái)的一定是豐富多彩的、最具吸引力的豪言壯語(yǔ)。曾幾何時(shí)，他的善于表達(dá)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)及扎實(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)是母親唯一的驕傲。
　　 他的兒子在為他做最后的“指引”。白事先生的聲音低沉輕柔，卻讓我聽(tīng)出來(lái)悲傷的味道。侄子二十五歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，在他懵然的表情中看出了一股悲涼。
　　 他走了，身邊居然沒(méi)有自己的親人……
　　 我們的再次相見(jiàn)便是一生。我和哥哥做了一個(gè)最簡(jiǎn)潔的道別。
　　 就在前一周，他出差回哈市，我正被高燒折磨著。
　　 看看你的樣子，還不如現(xiàn)在的我。他粗重的呼吸聲讓他嘴里說(shuō)出的話斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)上去有點(diǎn)口齒不清。
　　 我活著，太遭罪了。小妹，如果有一天我突然走了，你會(huì)來(lái)送我嗎？
　　 咳咳，咳……一陣咳嗽讓他的臉色蒼白，他慌張地站了起來(lái)。
　　 別說(shuō)這么氣餒的話……發(fā)燒讓我的聲音顯得十分虛弱。
　　 權(quán)威的心臟內(nèi)科的主任在三年前就跟我說(shuō)，唉，可惜了他的年齡。這病，我無(wú)能為力了。
　　 他，又堅(jiān)持了三年。從2019年的秋天走到了2022年。
　　 真的是太快了。他說(shuō)，我默許。這樣的一個(gè)承諾短短的六天就兌現(xiàn)了……
　　 我以為我會(huì)痛哭，可我沒(méi)有。太多的疲憊和意料之中，讓我居然能安靜地處理了他的后事。
　　 第一次看到這么安靜的他我有點(diǎn)茫然，或許，我們的人生中還需要一場(chǎng)辯論……
　　 因?yàn)橥夤馄诺哪鐞?ài)，讓你獲得了最美好的童年，就是因?yàn)橛心?，我一直覺(jué)得自己離“幸福和快樂(lè)”很遠(yuǎn)……
　　 你成績(jī)好，是因?yàn)榈玫搅送夤嗟年P(guān)注。三歲讀古書(shū)、學(xué)書(shū)法，六歲已經(jīng)可以出口成章地講三國(guó)了?？粗銓?xiě)的隸書(shū)大字，外公笑瞇瞇的。這小子，有出息。而我，一直在和外婆在廚房里享受美食，一直堅(jiān)持到十六歲……
　　 母親給了你太多的愛(ài)。允許你高考落榜后從頭再來(lái)，拒絕學(xué)習(xí)的是你。允許你辭職下海經(jīng)商，你翻了船，她散盡家財(cái)把你打撈起，再一次期望浪子回頭的驚喜。允許你按照自己選擇的方式去生活，只是生活沒(méi)有再給你改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。你終結(jié)了母親的幸福，但是你依舊是她一生的牽掛，直至生命的最后，她仍對(duì)你是滿懷希望……
　　 你慷慨，你善良，你狡辯，你無(wú)賴……無(wú)數(shù)個(gè)不同的形象集于你的一身。
　　 你在我身邊夸夸其談的時(shí)候，你就是我心中最有才華的“少年”?？粗悛q豫踱步的背影時(shí)，你就是我這輩子最沉重的“負(fù)擔(dān)”。你多變的狀態(tài)成就了我獨(dú)立的性格。有時(shí)，我像姐姐，過(guò)問(wèn)著你的工作，安撫你的情緒；有時(shí)，我像媽媽，關(guān)心著你的身心健康，嘮叨著各種擔(dān)心；更多的時(shí)候，我們是朋友，說(shuō)著最貼心的話，鼓勵(lì)你好好活著，好好生活。當(dāng)然，我還是最想做你的妹妹，回歸本真，可惜只有記憶中短短的十年……為我擋媽媽打過(guò)來(lái)的笤帚；為我伏案寫(xiě)著假期作業(yè)；為了我跟媽媽說(shuō)著最甜的賠禮道歉話……
　　 骨灰盒上嵌著的照片是那年你考下律師證的證件照。精短的頭發(fā)，嘴角翹著，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，再加上一副斯文的眼鏡，真的是帥爆了。突然感覺(jué)我的身體有點(diǎn)搖晃，覺(jué)得你離我那么近，又是那么遠(yuǎn)……
　　 呼倫貝爾——藍(lán)天，綠樹(shù)，草氣清新。這里真的是適合安放靈魂的一片凈土。
　　 秋來(lái)。幾場(chǎng)雨過(guò)后，溫度驟降。站在露臺(tái)上，幾朵迎著秋陽(yáng)盛開(kāi)的絲瓜花爬上了杏樹(shù)，一展秋的倔強(qiáng)。
　　 我裹著羊絨披肩，依舊感覺(jué)到幾分寒氣。
　　 誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼。沉思往事立殘陽(yáng)。
　　 那一年，媽媽一手牽著我，一手拉著你。多好，上學(xué)都有伴兒啦……然后，你揮手跟媽媽說(shuō)著再見(jiàn)，拉起我的手跑進(jìn)校園。那是1978年的秋天……就這樣，時(shí)光把一種記憶刻在了秋天里。
　　 秋，給了我一種特有的安靜。這讓我不由得想起我們的老屋，外公外婆，媽媽，還有剛剛被秋風(fēng)吹走的你……