一樓的大姐送我一箱大棗兒。深紅的，淺紅的，紅中掛一絲綠的，綠中灑一片紅的……鮮亮亮脆生生的。再看看簡介，“大棗兒，有“天然維生素丸”的美稱，具有補(bǔ)中益氣、滋陰補(bǔ)陽、養(yǎng)血安神之功效。還可以增強(qiáng)免疫力、抗炎、降低血糖……”
　　 我近些年貧血厲害，免疫力低下，小病小災(zāi)的不斷，姐姐的棗兒，簡直就是對(duì)癥下藥?。?br />　　 望著這些精神抖擻，鮮紅飽滿的精靈，腦海中驀地閃過一個(gè)畫面——一碗蒸棗兒！
　　 我小時(shí)候生活在農(nóng)村，記憶中充斥著荒涼的村莊，徹骨的寒風(fēng)，補(bǔ)丁的衣服，粗劣的飯食……貧瘠是那個(gè)時(shí)代的底色，寒涼是揮之不去的記憶。
　　 那時(shí)候村里年齡相仿的孩子們特別多，一天到晚成群結(jié)隊(duì)地上學(xué)，玩耍，串門兒。衣服大致離不開灰藍(lán)黑三色，目的是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，無需分男女；伙食離不開玉米餅子高粱粥，白薯饅頭算奢侈，除了過年拜年的糖球兒，酷暑天五分錢的冰棍兒，寒冬里用大鐵鍋炒熟的硬的硌牙的爆米花兒（為什么只冬天才炒呢？），好像就再?zèng)]別的“零食”。
　　 似乎家家如此，唯有一個(gè)女孩兒不同，她皮膚白皙，氣色紅潤，聰明漂亮，成績優(yōu)秀，是我們村同齡女孩兒里最有出息的一個(gè)，走出了這座小城。許多年過去，她留給我她最深的印象，竟然是一碗蒸大棗兒。
　　 她是家中獨(dú)女，上面有一個(gè)大她十來歲的哥哥，曾經(jīng)當(dāng)過兵，家中除了她，都是勞動(dòng)力，因此家境比我們好很多，至少我感覺是這樣。
　　 我與她鮮少往來，她學(xué)習(xí)用功，嫻靜如嬌花照水。只記得她的衣服常常跳出三色之外，因?yàn)闆]人等著“接下稍”，樣式也新穎許多，聽說是她家遠(yuǎn)在城里的親戚送的。
　　 有一次大伙兒找她去玩，她正在吃飯，聽大伙兒叫她，著急忙慌地下了炕，跟我們往外跑，她媽媽追出來叫她，“著啥急？吃飽了沒有？把這些蒸棗兒帶著，你們一塊兒吃。”一回頭，便望見那個(gè)白瓷大碗里紅通通皺巴巴亮晶晶的大棗兒！仿佛抹了一層蜜，又像鍍了一層彩釉！
　　 “我們跳皮筋兒去，拿著不得勁兒，回來再吃。”她說著，人已到了當(dāng)街。
　　 “你們家棗兒又熟吧？”
　　 “嗯，我媽天天給我蒸棗兒吃。”
　　 她家后院有一棵大棗樹，每年結(jié)的棗子，除了送一些給親友，便都是她的了。
　　 我那時(shí)只知道棗兒是生吃的，又脆又甜，平日里并不多得。卻不知怎么還能蒸熟了吃，也不知蒸熟了的棗子是個(gè)啥味兒，更不知有什么什么樣的功效。只羨慕她得一家人寵愛，被教養(yǎng)得很細(xì)心，打扮得干凈漂亮，渾身散發(fā)著恬靜又傲嬌的光芒，走到哪里都備受矚目，大人們夸她學(xué)習(xí)好，女孩子們羨慕她的衣服，書包，零食。而我，只記得那碗蒸棗兒！那是一抹在黑白灰的世界里閃亮的色彩！那是一段蒼白的歲月中神秘的誘惑！
　　 時(shí)過境遷，淡了色彩，消了誘惑。偶爾也會(huì)買棗吃，卻從沒想起蒸棗兒，因?yàn)橥耆浟诉@種吃法。然而今天眼前的大棗兒，突然激活了深藏的記憶，讓欲望在此刻膨脹。
　　 “心動(dòng)不如行動(dòng)”，洗上一小盆兒，鋪在屜里，大火蒸上半小時(shí)，原汁原味的成品便擺上了餐桌：色澤仍然是紅亮亮的，只是棗皮兒起了皺，肉眼可見地失水，有點(diǎn)兒阿膠棗的姿色，這顏值，絕對(duì)是杠杠滴；嘗一個(gè)，軟糯中帶著酸甜，不似生棗兒的脆硬，也不像干棗煮熟后的稀爛，棗皮一撕即掉，棗核兒一嗦即凈，吃起來方便又美味。
　　 趕緊拍照，分享給送棗兒的姐姐，感恩這樣的緣分。
　　 這位姐姐為人通透，與世無爭。她退休多年，平日里或與兩三好友小聚，吃飯喝茶聊天；或與她家姐夫駕車出游，在灤河岸邊，樂安亭下，一雙人，一只狗；更多的時(shí)候，是帶了她的狗狗去買菜，逛街，遛彎兒……她從不催孩子結(jié)婚生子，她選擇遠(yuǎn)離負(fù)能量的人和事，她遵從自己的內(nèi)心，追求精神的寧靜自由。她現(xiàn)在的生活狀態(tài)，恰是我夢(mèng)想中的退休生活！
　　 我把我蒸的棗兒送給我的母親，朋友，同事，她們都說好。
　　 但我沒有提及這段記憶，因?yàn)檫B我自己都說不清，那到底是一段過往，還是曾經(jīng)的一場(chǎng)夢(mèng)。而我，也從來不愿意，在自己的記憶里站成永恒！