在火車上艱難地度多了兩天兩夜，渾身麻木酸痛，腦神經(jīng)陣陣緊張腫脹，像要害病的樣子，巴不得快一點(diǎn)到站。陰歷十二月十五日早晨，我在離家還有一百多里的一個小火車站下車，還有兩個小時，汽車才能夠啟程。我拎著行李包，準(zhǔn)備進(jìn)入票房休息一會兒，可是票房里已經(jīng)坐滿了乘客。我正要退回去，忽然見一個頭戴竹藤帽的小伙子從座位上站起來向我招招手，并且叫著我的名字：“宋大一，你怎么今日會來到這兒？”
　　 我收住腳步，眼睛緊盯著這個泥瓦工打扮，年紀(jì)大約二十五六歲的小伙子，可是怎么也想不起來在哪里見過他，更不記得他的名字。我就問他：“同志，你認(rèn)識我么？”
　　 他含笑回答道：“怎么，你忘記啦？四年前，你在省城醫(yī)院看病，那時，我們兩個住在一個病房里的?！?br />　　 不錯，四年前我是在省城醫(yī)院里看過病，確實(shí)有一個病人跟我同居一個病房，我記得他的名字叫宋曉光。不過，起初我怎么也不相信自己的眼睛，眼前這個小伙子是宋曉光。
　　 那時，我得了重病，住院不久，就有一個四肢癱瘓，二十上下的青年住進(jìn)了我的病房，在一段時間的朝夕相處中，我不但知道這個癱瘓者與我同姓，相互之間還知道各自的名字。后來我的病痊愈，出院那天，與我同房的宋曉光也離開了醫(yī)院，不過他的病沒有治好，不但沒有治好，反而加重了病情，在他臨走的時候，有個戴眼鏡的醫(yī)生告訴他的父母親：“這種病，真的沒有辦法治，抬回家養(yǎng)他一輩子吧！不要再亂花錢了！”
　　 然而現(xiàn)在，當(dāng)我的眼睛再一次盯著這個小伙子面孔的時候，又迫使我不得不相信我認(rèn)識的宋曉光現(xiàn)在的確站在我的面前。雖然，那時他是一個面黃肌瘦的朧長臉，現(xiàn)在變成了胖乎乎的四方臉，雖然那時他的一雙眼睛整天充滿憂愁，包含淚水，現(xiàn)在變得又大又明亮，精靜神神，就是那架大鼻子沒有變，那張大嘴沒有變，還有那兩只棋子之耳沒有變，并散發(fā)著光彩……回想到這里，我情不自禁地?fù)屔锨叭?，張開臂膀抱住他說：“真沒有想到，真沒有想到你又爬了起來！”他擺脫了我，回頭從座位上拾下那只裝滿泥瓦匠工具的帆布包，叫我和他并肩坐在一起。我一邊坐下就叫住他：“快快告訴我，你是怎么從死亡線山上逃生回來的！”
　　 “那好吧！”他從頭講述起來。
　　
　　 我離開省城醫(yī)院以后，又去了許多有名醫(yī)院，但是白跑了許多路，白花了許多冤枉錢，我的父母只好含淚把我?guī)Щ丶?。我先前所在的學(xué)校已經(jīng)開學(xué)了，不用說，我也不能夠去上學(xué)了。一到家里，我的許多同學(xué)，老師，還有許多親戚，熟人，都來探望我，他們見我這一副模樣，不免要傷心，而我呢，每當(dāng)這時卻不能流淚，你知道，如果我流淚，那別人的心就更加難受了。我只好安慰來看望我的人，“不要為我難過，我也許還會好起來的！”后來，看望我的人就少了起來。母親為了不使我老呆在屋子里，就叫村上木匠為我打造了一個帶轱轆的車子，讓我躺在上面，這樣，我就能夠隨時到戶外看看了，呼吸呼吸新鮮空氣了。
　　 一天，我的弟弟趁自己星期天，把我推到村南汽車路邊的樹下玩著，有一個趕路的陌生人也來到樹底下。開始，他沒有吱聲，我也沒有找他說話，因?yàn)樵谝酝?，我也到過這條路上不少次，有許多過路人見了我這樣子，大概覺得好奇，不免要站下來看一眼，然后無趣地默默離開。今日遇見這個三十開外的外鄉(xiāng)人，卻打量我好多一會兒沒有走，他看著在一旁發(fā)呆的弟弟問我，“他是你的弟弟？”我不能點(diǎn)頭，只好用“嗯”回答他。接著，他又問我，“你可以讓我看看你嗎？”我只好答應(yīng)他，“你看吧！”弟弟過來解開我身上單被。陌生人把我渾身上下都看了一遍，還不時用手摸摸，然后看看我的手心，腳掌。不知為什么，我老是感覺到，這個陌生人的一舉一動，都很像一個經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生。我期初想要問他在那兒醫(yī)院工作的，但是看他身上的衣著打扮，又不象一名醫(yī)生的樣子，所以就沒有多問。當(dāng)我兩惑兩疑時，他又問我：家住哪兒？父母在家嗎？我的弟弟也算聰明，隨機(jī)回答道：“聽先生話音，你一定也會給人看病嘍？那么，你能夠醫(yī)治好我哥哥的病么？”陌生人笑笑，用他那濃重的外鄉(xiāng)口音說，“我不會看病，我的父親會的。以前，我的父親曾經(jīng)醫(yī)治好不少象你這樣的疾病，他現(xiàn)在已經(jīng)作古了?！钡艿苈牭竭@里，便纏住陌生人說：“你的父親能夠醫(yī)治好這樣病痛，你也一定會的！”陌生人含笑點(diǎn)頭說：“可以讓我去你家嗎？”弟弟高興手指路北的村莊說：“我家就住在哪兒，你這大哥，到我家去吧！我的父親在大隊部建房子，母親在家里！”說完就推著車子要走，陌生人搶過車子推著我。他拍著弟弟說，“我?guī)椭阃浦绺?，你跑去叫你的父親。去吧，放心去吧?！碑?dāng)天到我家里，我的母親待他分外熱親，我的父親對待他卻很是冷漠。那個陌生人沒有介意父親的態(tài)度，停留不多久，他臨走時丟下幾包草藥，說，“我大約過幾天還會再來一次?！边B飯都沒有吃，就走了。說來很不應(yīng)該，他來我們家我們連他姓什么叫什么家鄉(xiāng)住處都不知道。他走后，母親用希望的目光望著我說：“也許那個算命先生說的話是真的吧？”父親為之嘆息：“不容易，找了那么多醫(yī)生，都沒有治好，他又能神了么？”我多么希望他能夠醫(yī)治好我的病痛啊。說來可笑，有一天，我母親不知從哪里請來一個算命先生，那位先生說我命中注定要有這一場劫難，但是在今年之內(nèi)，當(dāng)有貴人來相助，他能夠讓我百病消除——不過我想，算命算命，還不是想騙點(diǎn)錢財！
　　 說起來真是出乎意料，這兩天，我一吃了那個陌生人自己配置的藥，好像覺得身上輕松了一些，兩天之后，我的飯量增加起來，第四天，我的兩只象似木頭的胳膊就微微動了起來，不用言說，我的心中升起一點(diǎn)快樂，家里人也很是高興。等我吃完了那一包藥，那個陌生人按時到了我家，這一回，父親熱情接待了他，趕緊催促母親炒菜做飯，自己主動和陌生人交談起來，我在一旁也留神傾聽著——直到現(xiàn)在，我才知道他是山東人，姓徐，是外流分子，別的事兒沒有告知父親，我當(dāng)然很不知情。父親提議說，“先生，如果你肯留在我家的話，也有工作給你干，我可以讓你跟我在鄉(xiāng)里建筑站，學(xué)習(xí)泥瓦匠。干一天活計給一天錢，累了隨時休息，有自由。”他滿口同意了，不讓我們家人稱他先生，他堅持稱我做兄弟，稱我父親為叔叔。
　　 徐大哥和我住在一塊兒，開始半個月，他那兒也沒有去。有一天早晨，我醒來的時候已經(jīng)不見了他，父親這幾天沒有出外做工，我問他，父親也說不清他上哪兒去了。直到第三天的夜里，他才摸黑回來。
　　 “哎呀，你這幾天上哪去啦？臨走時，也應(yīng)該說一聲??！”我想點(diǎn)燈，摸索半天也沒有找到火柴，最后還是徐大哥點(diǎn)著了燈盞，借著月光，我才看清他的袋子里放滿了草藥。
　　 “徐大哥，你去采藥，臨走要是說一聲，恰巧，弟弟放了假，約他與你打一個伴多好！”他聽了只是笑，吃了一張煎餅，躺下了。
　　 臨睡前，他在黑暗中告訴我：“跑了幾天，總算把你要吃的藥材找到了。”
　　 第二天，他要去做工，只在家休息了半天，吃過飯便告訴我：“我有事，這一次出去，還得四五天回來?！?br />　　 第三天，第五天以后，他按時回到家，隨自行車帶來的竹籃子里放滿了藥草，我不免問他：“徐大哥，你那天不是說藥材已經(jīng)采來了么？怎么又采了這么多？”
　　 他這才告訴我：“那次我采的藥跟你開始吃的是一樣的藥草，當(dāng)時我翻越四個山頭，結(jié)果沒有找到我要尋找的藥材。這一次我走了一百五十里外的幾座大山，終于找到了這種藥材——真不容易呀，這種藥在藥店里很難買到。我呢，兩手空空，只好到處去采?！?br />　　 “那你第一次沒有采到藥材，為什么要隱瞞我們，說那種藥已經(jīng)采到了呢？”他笑笑算是回答了。
　　 一晃，約莫已經(jīng)過去了半個多月，有一天，徐大哥收工之后，正坐在八仙桌旁托著下巴深思什么，弟弟突然問他：“徐大哥，你一定很想家了吧？”
　　 徐大哥稍微動彈一下，仍然保持原來姿態(tài)，“呵哈，你怎么知道我想家呀？”
　　 “我看你那樣子就猜想是想家唄?！?br />　　 弟弟想了想，忽然提問：“徐大哥，你來到我們家這么久，我怎么從來就沒有見過你給家里人寫過信？”
　　 “寫了，寫了，昨天剛剛寫了。”徐大哥說。哎，說起來慚愧，徐大哥來了這么久，我只知道他是山東人氏，別的背景還真一無所知，他也從來就沒有主動提起過。我曾經(jīng)問過母親，她也不知道，問父親，父親瞪眼說：“你問這些干什么，以后不許你問道他！”看來，只有父親對他的底細(xì)了解清楚。
　　 一個星期以后，徐大哥忽然又沒有消息了。起初我以為他過不了幾天就會回來的，但是一個星期過去了，徐大哥沒有回來，兩個星期以后，徐大哥還是沒有回來，父親幾次想出去尋找，但是猶豫幾番沒有去。
　　 “也許他沒有把握醫(yī)治好你的病痛，只好偷偷跑了，恐怕不會回來了?！备赣H這樣猜測。
　　 母親說：“他不會不回來的，如果他真的想要走，怎么衣服還丟在這兒呀？”
　　 又等待不少日子，徐大哥依舊沒有蹤影。但是他留下的藥還有許多沒有吃。
　　 一天，一個空氣特別新鮮的早晨，弟弟把一碗熱飯送到我床頭的桌子上，我忽然從床上坐了起來——你想想，家里的人一見我坐起來應(yīng)該有多么高興啊，我的父親母親，弟弟，還有我，在以后的些許日子里，曾不止一次地自言自語：“那個同志怎么還不回來？”
　　 一個月之后，徐大哥又回到了我家，我猛一見他，不禁大吃一驚：他的面容又黃又青，兩眼深深凹下去，看上去像似一個身患重病的人還沒有痊愈。我的父親見他這幅模樣，難過得連話都說不出來了，“徐先生，你……”
　　 “我……”他若有所思的在我床上坐下了。他向我們?nèi)艺務(wù)f了他近期的不幸遭遇——“我是山東臨沂人，我很不幸，我恨自己，為什么出生在一個富農(nóng)家庭。我的富農(nóng)父親從小就穿行在鄉(xiāng)間行醫(yī)，他五年前死了，父親死后，遠(yuǎn)近有許多村子上的人就來找我看病，推辭不過，我看了半個月，我們生產(chǎn)隊就換了一個隊長，我也不知道是什么原因，這個隊長上臺之后，就象與我有深仇大恨，把我看成眼中釘肉中刺。不久，他就到我家門上，氣呼呼告訴我：“從今往后，禁止你再給人家看病，要干活就得象干活人的樣子，別去過問別人家的事情?！?br />　　 起初為了不使他仇恨我，我依然放下手中的針，一心一意地干著農(nóng)活，但是意外的事情發(fā)生了：一天，一個過路的外鄉(xiāng)人在我們村上得了疾病，眼看生命垂危，你想，我怎么會見死不救呢？我用針灸救活了這個來路不明的外鄉(xiāng)人，之后與一個社員把他送進(jìn)了公社醫(yī)院，回到家耽誤了半天工，結(jié)果被隊里扣去了十天工分！當(dāng)時我去找那個隊長，他氣恨恨說：“不要以為你救人一命，就可以得到原諒，沒有你救人，人家也死不了!你給人家救命，還不是為了收買人心？”聽到這里，我非常寒心，只好忍氣吞聲，就沒去再求他。不久，我的妻子又生了病，不能夠干農(nóng)活，我去請假，他不準(zhǔn)我假，不準(zhǔn)就作罷，反正我盡力量干。你知道，兩個人活兒一個人干，能夠干完嗎？那個隊長找到我，叫我非干完兩個人的活不可！
　　 我和他吵了一架，他把我抓到大隊部，把我吊起來，兩天沒有給我一口水，身上都打傷了。我回家之后，妻子叫我：“你還是走吧，要不然，你以后非死在他的手里不可！”
　　 我開始沒有走，去找了公社黨委，他們不管這些事情，我只好離開了家。自己苦，自己吃，躲一時，是一時。那一天我做工，最后一個人走在路邊，忽然來了兩個人，不管三七二十一，把我拖上火車，他們把我逮回家，我很是納悶：他們是怎么找到我的呢？
　　 事候后我才知道，我在你家的時候，曾經(jīng)給我家親戚寫過一封信，為了防止萬一，我把妻子的信放在一起，叫親戚送去，想不到信封子怎能落到了隊長手里，他知道我的地址——使他們直接來找到了我……”
　　 講到這里，他沒有再往下講述?！瓘哪且院螅齑蟾缇驮僖矝]有居住我家，遞藥都是夜里來。
　　
　　 半年過去，我突然從床上坐了起來，我們?nèi)叶嗝雌谂涡齑蟾缒軌騺硪淮伟。驗(yàn)槲覀兪指屑に?！不為別的，可是他再也沒有來。只是有一天，弟弟在放學(xué)的路上遇見了他，急切地告訴他，說我的病已經(jīng)痊愈，他聽了極為高興，又把最后一包藥給了弟弟，弟弟拉他回家，他答應(yīng)過幾天，可是至今也沒有去。
　　
　　 聽完宋曉光講述的故事，我的心情怎么也不能夠平靜下來，眼前總是浮現(xiàn)著徐大哥在櫛風(fēng)沐雨的人生旅途上，為別人奔走的執(zhí)著的形象——直到列車服務(wù)員招手喊我上車，我才慌忙和宋曉光握手分手。彼此打招呼。
　　 “再見了——宋大一！”
　　 “再見了——宋曉光！”