夜深人靜，月影西斜。月光淺淡而溫柔，朗照著山川原野，籠罩著這酣眠的娑婆塵世。若夜半難眠，側(cè)耳聆聽(tīng)，都能聽(tīng)到天地發(fā)出的均勻而香甜的鼾聲。有那么幾縷調(diào)皮的月光，偷偷從窗簾縫隙處擠進(jìn)老屋，于地上暈染開(kāi)來(lái)，像是在地磚上輕敷了一層碎銀。
　　 迷迷糊糊間，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，叩打門(mén)環(huán)的急促聲響打破夜的寧?kù)o，仿佛，有人向平靜的湖面投進(jìn)幾粒石子，瞬間，驚醒了天地悠長(zhǎng)的美夢(mèng)。未幾，又聞?dòng)腥嗽谙镒永锎蠛埃骸按耗昙业?，輪到你家澆地了?！?br />　　 彼時(shí)，長(zhǎng)大成人的三哥在外務(wù)工，年近七十的老父親辛苦勞作一天后也已酣然大睡，母親無(wú)奈，叫醒我，也搖醒了雙眼失明的大哥，好讓我們兄弟兩個(gè)一起去澆水。母親深知，她的小兒子打小膽子小，從來(lái)不敢一個(gè)人走夜路，遑論在黑咕隆咚的夜里跑到野地澆水。她叫醒大哥，無(wú)非是想讓大哥陪著我一同下地罷了……
　　 這是1982年初夏，芒種日前的一夜。這一年，我13歲。隨著農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，農(nóng)業(yè)社解散，我家也分到了七畝薄田。
　　 這七畝地，三畝多是旱地，還有四畝，是難得的水澆地。
　　 春天到來(lái)之時(shí)，麥苗兒返青，四畝小麥，綠油油的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像漫鋪于原野上的一張青綠色的氈子。拔節(jié)，生長(zhǎng)，分蘗，開(kāi)花，隨著氣溫逐步上升，麥苗兒也到了灌漿的時(shí)候。灌漿，是需要充足水分的，禾苗若不及時(shí)灌溉，小麥產(chǎn)量一定會(huì)大打折扣。
　　 這幾日，村里的水泵鉚足勁兒干活，仿佛永不知疲倦，晝夜不曾停歇。分到農(nóng)田的各家各戶(hù)，從白天到晚上，再?gòu)耐砩系桨滋?，都在排?duì)給麥子澆水……
　　 揉揉惺忪睡眼，穿好衣服，嘟嘟囔囔翻身下地。肩扛鐵鍬，手持電筒，牽著大哥的手走出院門(mén)。
　　 抬頭仰望，稀稀拉拉地，在暗黑色的闊大穹隆上，幾顆孤星點(diǎn)綴，一?一?，像是渴睡人的眼。夜風(fēng)徐徐襲來(lái)，打在單薄的衣衫上，身上有一些冷，不由得微微打個(gè)寒戰(zhàn)。其實(shí)，冷倒不是主要的。眼望小巷里一座座黑黝黝的房屋、靜悄悄立在墻邊的電桿，心撲騰撲騰亂跳，呼吸愈發(fā)變得粗重起來(lái)，就連手心，也微微沁出一層薄汗。手電筒射出的兩道光束，于眼前晃出兩圈疏淡的光暈，卻生生不敢照向墻角背光處，生怕電光所至，能照到什么令人恐懼的東西。
　　 這當(dāng)口，心里惴惴不安，緊抓著大哥的手，沿著山坡一路向下，到了谷底，就是一望無(wú)際的原野。田野里，道路兩側(cè)的樹(shù)木影影綽綽，就像一個(gè)個(gè)立在地里的鬼影。夜風(fēng)所至，樹(shù)葉發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，讓人不禁頭皮發(fā)麻，如同腦袋上緊緊箍著一道道金箍，更別說(shuō)偶爾還會(huì)有夜行的鳥(niǎo)兒“撲啦啦”突然從頭頂掠過(guò)。甚而，就在不遠(yuǎn)處，常有發(fā)著藍(lán)光的瑩瑩鬼火隱沒(méi)。我越發(fā)抓緊大哥的手，連大氣也不敢喘，生怕粗重的呼吸會(huì)招致不干凈的物事。心想，如若像大哥一樣眼盲，那該有多好，這樣的話，也就看不到那些令人恐怖的物事了。然而，畢竟我是一個(gè)目明耳聰之人，也決不允許自己閉著眼睛把大哥牽進(jìn)水溝里。
　　 似乎，大哥隱約覺(jué)得我的手在不停地顫抖，忽然亮開(kāi)嗓子，大聲唱起聽(tīng)來(lái)的山歌。這歌聲，在靜謐而空曠的鄉(xiāng)野，顯得格外高亢而嘹亮，惹得南山那邊也響起陣陣回音。其實(shí)，大哥的歌兒唱得一點(diǎn)也不好聽(tīng)，卻足能給我壯膽。在我跟著他吼完一嗓子后，頓覺(jué)身上輕松不少，猶如酒壯慫人膽，周身竟也漾滿(mǎn)慷慨豪爽之氣。
　　 到了地頭，有剛剛澆完自家麥地的鄉(xiāng)鄰尚未離去。人家看到這弟兄倆一個(gè)殘疾、一個(gè)年幼，實(shí)在可憐，順手挑開(kāi)主渠道上攔著的水壩，幫我把水引到地里。臨行前，這位好心的大叔反復(fù)叮嚀，一定要在自家地里來(lái)回巡視，防止地壟垮塌漏水。在我家澆完地后，自有下一戶(hù)人家接水。
　　 在扛起鐵鍬的一剎那，他拍拍我的肩膀，接著，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息：唉，造孽?。∵@地倒是分開(kāi)了，可你們一家子，老的老、小的小、殘的殘，這以后的日子沒(méi)人幫襯，可咋過(guò)呀……
　　 千恩萬(wàn)謝送走那位大叔，我招呼著大哥蹲在地頭抽煙，開(kāi)始獨(dú)自一個(gè)人來(lái)來(lái)回回在四畝地里奔跑。月色朦朧，孤星閃爍，依稀映照灌溉渠里湍急的水流。光影與水影交織處，明晃晃的，像是一場(chǎng)令人意醉神癡的迷離夢(mèng)幻。然而，這會(huì)兒，在我的泥腳下，在蒼茫的田野里，卻沒(méi)有什么詩(shī)意田居的浪漫可言，更沒(méi)有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的那份愜意與超脫，有的，只是人類(lèi)為滿(mǎn)足口腹之欲的奔波與苦辛——四畝麥田，蓊郁而蔥蘢，密密遮擋人的視線，讓我根本無(wú)法窺透水行何處。以耳辨聲，才知，不是這邊因有鼠洞而漏水，便是那邊水流淘漉，田壟已然潰決。十三歲的我，哪里還記得什么是害怕，唯有滿(mǎn)地亂竄，使出吃奶的勁兒，用鐵鍬鏟起一堆堆泥巴，四處填補(bǔ)地里的漏洞。鞋子、褲腿，滿(mǎn)是濕漉漉的泥水，偶爾，一腳踏到麥地松軟處，“噗嗤”一聲，鞋子深陷其中，竟是難以自拔。心臟急速狂跳，呼吸又短又急，就連滴滴答答往下流淌的汗水也顧不得擦拭一下……
　　 多少年以來(lái)，每每聽(tīng)到那些自詡為有文化的城里人，以幾首歪詩(shī)縱情歌詠山水田園，甚至，哼哼唧唧抒發(fā)對(duì)鄉(xiāng)野生活的無(wú)限向往與熱愛(ài)，心下總是不禁啞然竊笑——再多的粉飾，從未消減大糞刺鼻的臭味；再好的標(biāo)簽，也難以改變農(nóng)民身份的卑微！天地，是無(wú)私的，然而，有時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)出她無(wú)情而冷酷的一面。在旱地里，若無(wú)甘霖應(yīng)時(shí)而落，播下的種子豈能在龜裂的土地發(fā)芽？若是遭遇連日暴雨，山洪咆哮而下，不僅將田里的莊稼沖得七零八落，而且連地皮，也會(huì)被刮去一層。有一年，因洪澇災(zāi)害，我家瓜地進(jìn)水，數(shù)畝即將成熟的西瓜浸泡水中多日，一一炸裂開(kāi)來(lái)，一年的收成也幾近打了水漂。
　　 是的，在這方莽莽蒼蒼的原野，涌動(dòng)過(guò)金黃的麥浪，奏響過(guò)豐收的歡歌，但同樣，也曾響起一聲聲無(wú)奈的哀嘆，飄零過(guò)滴滴辛酸的淚水……
　　 夜色沉落，晨星困頓，四畝麥地澆完之時(shí)，東方天際也逐漸現(xiàn)出一抹魚(yú)肚白。牽著大哥的衣襟，拖著疲累的身體回到家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)手上已然磨出許多血泡。直至這會(huì)兒，方感覺(jué)一碰就疼得呲牙；而身上的骨頭，就像散架一般，已經(jīng)無(wú)力承重；肌肉，也似乎酸麻得沒(méi)了任何知覺(jué)。來(lái)不及脫下濕透的衣衫和裹滿(mǎn)泥巴的長(zhǎng)褲、鞋子，甚至連話也不想說(shuō)，往炕頭一橫，倒頭便睡?；秀敝?，只覺(jué)母親幫我慢慢脫下衣褲和鞋子，什么話也沒(méi)有說(shuō)，唯輕輕吐出兩聲悠長(zhǎng)的嘆息……